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La primera rebanada 
no suele gustar a nadie

El espíritu de Filosofía en rebanadas es el mismo que el de mi anterior libro, Filosofía a sorbos: administrar gotas o migajas de pensamiento en lugar de atiborrar al lector con largos argumentos que un estudiante de instituto o un profano de la filosofía es incapaz de seguir. Estuve tentado de llamar a esta obra Migajas de filosofía, aunque rápidamente descarté esa posibilidad porque se parecía demasiado a otro título, Migajas filosóficas, del filósofo danés Søren Kierkegaard. Esta semejanza podría servir como una primera y elemental enseñanza para los amantes de la sabiduría: siempre hay alguien que se te ha adelantado. Asimismo, el título Filosofía en rebanadas recuerda al libro ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas? de Jacques Le Goff. Este compendio de textos breves también podría llamarse Filosofía en rodajas o Filosofía en lonchas, pero así se perdería una segunda lección elemental: da al César lo que es del César, es decir, paga las deudas intelectuales y reconoce tus influencias. Que se note cuánto debo a Le Goff. En todo caso, segmentar las ideas en rebanadas se presta a equívocos porque la historia de la filosofía no se puede cortar en finas lonchas ni estudiarse sin sus causas y consecuencias.

Mi única pretensión es que el aprendizaje sea gradual. Hay que avanzar en la dirección contraria a la de mi antiguo profesor de Francés, que enseñó de una tacada toda la gramática y fonética del idioma para que nuestro francés fluyera con naturalidad. El resultado fue un alumnado con miedo y asco al francés (al idioma, y un poco al profesor). Nadie se come un bocadillo de un solo bocado ni se enseña a nadar tirando a alguien a una piscina en la que no se hace pie. A la filosofía no se llega desde el todo, sino desde las distintas partes, y si el círculo hermenéutico es correcto, lo singular nos lleva a lo general y el todo a lo particular. Ciertamente, la filosofía es una ciencia de lo general, pero a las causas supremas no se llega con atajos ni a través de agujeros de gusano metafísicos. La crisis permanente de las humanidades es parte de su retórica y quizás esta se deba, después de todo, a que hacemos mala ciencia; los humanistas forman una tribu intelectual que crea nichos y compartimentos del conocimiento. La filosofía es la matriz de esos nichos y necesita nutrirse de ellos, abrirse, no elevarse sobre sus ciencias auxiliares sin nada que justifique esa supuesta ingravidez.

Según la ley de Murphy, la tostada siempre cae del lado de la mantequilla. Este principio no invita a ser optimista respecto al futuro de las humanidades, ni falta que hace, pues la llamada ley de Murphy no es una ley. No necesitamos a David Hume para sospechar que la tostada también cae del otro lado ni se precisa a un matemático, bayesiano o frecuentista, para impugnar el determinismo. El destino de las ciencias humanas y sociales sigue abierto. Aun cortando la filosofía en rebanadas, se puede ganar mucho si la untamos con una buena mermelada de saberes afines.


Rebanadas 
de cine


Los Vengadores: Endgame 
y la filosofía

Todos contra Thanos

La empresa Marvel prácticamente culminó su fase tres con una película sobre Los Vengadores, la cuarta dedicada a este grupo de superhéroes formado por Iron Man, Hulk, Thor, Capitán América y algunos otros. En esta historia, continuación de Los Vengadores: Infinity War, Thanos ha eliminado al cincuenta por ciento de todos los seres vivos porque consideraba que el universo requería una corrección. Con corrección se refiere a la extinción masiva de especies, lo que ya está sucediendo en el mundo real. Según la periodista Elizabeth Kolbert, nosotros estamos provocando la sexta extinción y a final de siglo habrán desaparecido, si no ponemos remedio, un veinte por ciento de las especies vivas. Los Vengadores: Endgame (2019) nos alerta sobre las consecuencias del inmenso problema ecológico que hemos causado al planeta.

La preocupación ambientalista se mezcla con sutiles referencias filosóficas. Por ejemplo, Thanos se esconde en el Jardín, lo que recuerda al Jardín de Epicuro, una escuela filosófica situada en un huerto alejado de la ciudad. Además, Thanos declara: «Yo soy inevitable», lo que remite al «Yo soy el que soy» que responde Dios a Moisés cuando este le pregunta por su nombre. Él es inevitable porque se considera un Dios creador (y destructor) de vida. El dios nórdico Thor decapita a Thanos y demuestra que no hay nadie verdaderamente invencible. Sin embargo, la pena de muerte no sirve para devolver la vida al cincuenta por ciento que desapareció. Los Vengadores tendrán que ingeniárselas para volver al pasado y deshacer el desastre cósmico causado por el evitable Thanos con el Guantelete del Infinito y las seis gemas (Alma, Espacio, Mente, Realidad, Tiempo, Poder). Alerta spoiler: consiguen traer a la gente de vuelta. Desde una perspectiva social, aquí empieza lo más interesante de las películas y series de Marvel: las historias sucesivas (WandaVision, Falcon y el soldado de invierno, etcétera) representan cómo ha cambiado el mundo desde el «chasquido» de Thanos (la desaparición de la mitad de la humanidad) hasta el «blip» (el regreso de todas esas vidas tras una breve interrupción). Quienes murieron vuelven como si no hubiera pasado nada, aunque para el resto han transcurrido cinco años.

Esos cinco años de interrupción son bastante premonitorios: la pandemia de 2020 ha cambiado nuestras vidas y no sabemos con certeza si nos quedará mucho o poco de esta nueva normalidad. El blip del universo Marvel es un tiempo congelado como lo ha sido para nosotros el confinamiento, lo que los historiógrafos llamarían una cesura, el acontecimiento que separa claramente un periodo de otro. Los superhéroes han de resituarse tras aquel lapso de tiempo. Del mismo modo, nosotros tendremos que volver a la actividad después de haber restringido algunas de nuestras libertades, y más nos vale hacerlo como Los Vengadores, unidos y sin perder la esperanza. Ese es el reto: unirse en la investigación y en la vacunación o sucumbir al virus, nuestro Thanos.

Aves de presa y la filosofía

No pienses en el ex de 
la fantabulosa Harley Quinn

Harleen Frances Quinzel, más conocida como Harley Quinn, ha sido la novia de Joker y Aves de presa (2020) cuenta la historia de ella tras su ruptura con el señor Jota. Su biografía gira en torno al villano y archienemigo de Batman, aunque tiene una vida anterior, maltratada por un padre que la hubiera cambiado fácilmente por un par de cervezas. Harley Quinn estudió psiquiatría y se sacó un doctorado, aunque su trayectoria académica no evitó que se quedara prendada del Joker. Enamorada hasta las trancas, comete locuras por él y la ciudad de Gotham pasa a estar gobernada por una pareja de psicópatas. El crimen organizado luce ovarios y no solo testosterona.

Ella es un arlequín, una especie de broma pesada, al igual que su ex. Lo dice la propia Harley Quinn: «Un arlequín no es nada sin su amo». Cuando su relación tóxica termina (o se toma un descanso, no lo sabemos), empieza la «fantabulosa» emancipación de esta perturbada mental tan cariñosa como poco fiable. La historia está contada en clave feminista: las aves de presa son un grupo de mujeres empoderadas que dan hostias como panes. La elocuente Harley ofrece una visión despiadada de los hombres: si quieres impresionar a un tío, explota algo o mata a alguien. Ellas, en cambio, están por encima de la mezquindad masculina y entienden rápidamente la sororidad, es decir, la solidaridad entre mujeres discriminadas. La película, por cierto, ha sido dirigida, escrita, producida e interpretada por mujeres, para irritación de machistas y machirulos.

En los últimos años, el feminismo ha generado tanta antipatía que hasta las feministas se revuelven contra determinadas corrientes del feminismo, como hace Jessa Crispin en Por qué no soy feminista: un manifiesto feminista. En realidad, Crispin se identifica con los valores del feminismo. Lo que critica es la versión más facilona y popular de este movimiento, la de aquellas mujeres que se creen libres simplemente por llevar una camiseta que ponga: «Soy feminista». En Aves de presa, la protagonista lleva un tatuaje en la cara que pone «podrida» (rotten), y en el fondo esa representante oligofrénica de la llamada white trash ha conseguido la aprobación masculina por su atractivo sexual. Lo de siempre, vamos, aunque ella también infunde miedo y no solo deseo.

Desgraciadamente, Harley Quinn solo llega a ser una imagen especular del Joker, y ese es el drama de huir de un mito o icono: cuanto más te alejas de él, más te define. El lingüista cognitivo George Lakoff lo ha explicado en su libro No pienses en un elefante. Si le pides a un estadounidense que no piense en un elefante, pensará en él… y el elefante es el símbolo del Partido Republicano. Hay marcos mentales que nos gobiernan. Del mismo modo, la película coquetea con que no pensemos en Joker y no hacemos más que recordarlo. No se me ocurre cómo cambiar de marco mental. Deberíamos dejar de pensar en Harley Quinn. Te ruego que no pienses en su divertida locura, ni en su estrafalaria belleza, y menos aún en su voz en la escena poscréditos.

Watchmen y la filosofía

Justicieros sin escrúpulos

El guionista británico Alan Moore reinventó el mundo de los superhéroes con su cómic Watchmen (1986), cuya adaptación al cine no resultó de su agrado, aunque la película, estrenada en 2009 y con un metraje de casi tres horas, supo trasladar la complejidad psicológica de los personajes y la tensión política de los años sesenta y setenta. Por ejemplo, Richard Nixon, que dimitió en 1974, sale elegido por un tercer mandato en esta historia alternativa, algo que solo ha ocurrido con Franklin Delano Roosevelt. En los primeros minutos oímos The Times They Are a-Changin’, la inmortal canción de Bob Dylan, mientras vemos escenas de algunos superhéroes que terminan locos y a locos que se creen superhéroes. La famosa foto del marinero besando a una enfermera para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial la protagonizan dos mujeres; el Doctor Manhattan, el hombre más poderoso de esta rapsodia superheroica, no evita el asesinato de Kennedy en 1963. Los hippies tampoco consiguen detener el derramamiento de sangre de las fuerzas armadas. Watchmen es un repaso amargo a la historia reciente de Estados Unidos.

La ley persigue a los héroes enmascarados y Rorschach, cuyo nombre proviene del test psicológico del mismo nombre, se convierte en un justiciero que recorre las calles llenas de sangre y mugre. El mundo entero está al borde de presenciar una sangría, con tantos liberales, intelectuales y charlatanes. La voz de Rorschach recuerda a los lamentos y críticas de Sócrates, Platón y Aristóteles, contrarios a una democracia infectada por sofistas e ignorantes que pervierten los principios y valores ciudadanos. Para Aristóteles, hay una escala de integridad moral que consta de cinco categorías: el virtuoso (la perfección moral, fruto de la moderación), el continente (quien se abstiene de obrar mal), el incontinente (quien obra mal porque no consigue aplacar sus deseos), el licencioso (aquel que no siente arrepentimiento por sus malos actos) y el depravado (personas irracionales sin cura que tienden al mal continuo). La mayoría de superhéroes se corrompen moralmente en el difícil contexto político de la Guerra Fría. Solo el Doctor Manhattan representa al virtuoso, aunque su rectitud moral le hace alejarse de las preocupaciones humanas. Rorschach encajaría con la categoría del incontinente: ha matado y lo seguirá haciendo, aunque aún sabe diferenciar entre el bien y el mal. Todavía siente remordimientos por sus errores y conserva algunos valores, por remotos que parezcan. En cambio, el personaje de Ozymandias encarnaría al licencioso: su plan maestro para lograr la paz mundial acabará con la vida de millones de inocentes.

Los superhéroes se transformaron en supervillanos y perdieron su inocencia para siempre. Watchmen narra de forma ejemplar los excesos del poder y la falta de virtud moral, tanto que series de éxito como The Boys han continuado con el incómodo legado de un grupo de superhéroes inmorales y caídos en desgracia. Ahora es imposible no preguntarse: ¿quién vigila al vigilante?

Logan y la filosofía

La emigración de Lobezno

El actor australiano Hugh Jackman interpretó en el año 2000 a Lobezno, el popular personaje de cómics de Marvel. Diecisiete años después, Jackman ha interpretado al mutante con garras retráctiles de adamantium por novena y última vez. Logan es la historia de decadencia de Lobezno y del profesor Xavier, los dos últimos miembros de los X-men, un grupo de superhéroes que enseñan a los mutantes a aceptar sus poderes en una sociedad llena de temores y prejuicios. Lobezno tiene la capacidad sobrehumana de regenerarse, pero está viejo y abatido porque ha perdido a sus seres queridos, sobre todo al amor de su vida, Jean Grey, la mujer de su compañero Cíclope. Logan es una película crepuscular, el final de un ciclo, la despedida de un lobo solitario que ya no cree en casi nada… hasta que se cruza con Laura, una mutante demasiado parecida a él.

El profesor Xavier, Logan y Laura (no son abuelo, hijo y nieta, pero como si lo fueran) se verán obligados a huir hacia el norte en busca de Edén, un lugar donde supuestamente se refugian los mutantes. La historia tiene estructura de western. En las películas del Oeste, la idea de la frontera está muy presente; la civilización destruye el mundo natural e ignoto (el lejano Oeste) donde habitan los forajidos y los últimos indios libres. En Logan, la idea de la frontera se orienta hacia el eje norte-sur. En las tierras sureñas reina el caos, a pesar de la presencia militar, y se muestran los problemas de las migraciones incontroladas. En el norte hay libertad y los mutantes albergan la esperanza de un futuro mejor. La trama se ambienta en 2029, aunque el futuro se parece demasiado al nuestro: los mutantes son un reflejo del rechazo que sufren los inmigrantes ilegales.

Los derechos de los migrantes se han pensado muy mal desde el punto de vista filosófico. Marx se declaró apátrida y murió como tal. Los refugiados viven una situación similar, al no pertenecer a ningún lugar. En la película La Terminal de Steven Spielberg, Tom Hanks interpreta a un ciudadano de un país ficticio, Krakozhia, donde hay un golpe de Estado y estalla una guerra civil. Estados Unidos ya no reconoce la soberanía de Krakozhia y el protagonista se queda atrapado en el aeropuerto, sin poder regresar a su país ni volver a territorio estadounidense. El aeropuerto es como un limbo, una tierra de nadie. El antropólogo francés Marc Augé describió muy bien estos sitios, los «no lugares»: aeropuertos, cajeros automáticos y centros comerciales, espacios despersonalizados muy parecidos entre sí. Los campamentos de refugiados también son no lugares. El filósofo Christopher Bertram ha criticado que los Estados tengan derecho a excluir a los inmigrantes. La soberanía nacional tiene límites: han de prevalecer los derechos humanos.

En un futuro próximo devastado y lleno de odio, la lucha de Lobezno se centra en salvar su alma (salvando a Laura), más que en salvar el mundo. Lobezno es un migrante sin patria dispuesto a sacrificarse para sembrar semillas de tolerancia que florezcan en las nuevas generaciones.

Ciudades de papel y la filosofía

Una ciudad de ensueño 
para una chica de ensueño

Una ciudad de papel es un lugar ficticio creado por los cartógrafos para pillar a quienes vendían mapas sin pagar por los derechos de autor. Ciudades de papel (2015) es una película adolescente basada en la novela de John Green que sirve para detectar la amistad verdadera y el error de idealizar el amor. Y este texto es como una ciudad de papel porque le sirve a tu profesor para saber si sus alumnos aún conservan la inocencia. Al igual que Quentin, muchos no tardarán en perderla. Él tiene la teoría de que a todos nos corresponde un milagro y el suyo se llamaba Margo Roth Spiegelman. A Margo siempre le gustaron los misterios; de hecho, le gustaban tanto que se convirtió en uno de ellos. Recomendaba perderse para poder encontrarse a uno mismo y un buen día desapareció, dejando un pequeño rastro porque le divertía esparcir pistas: «Irás a las ciudades de papel y jamás volverás». Sus mensajes son como pequeños enigmas filosóficos. Quizás por eso se apellida Spiegelman, palabra derivada del alemán que significa «espejero» (un cristalero que hace espejos). Primer misterio resuelto: Margo es un espejo donde mirarse para poder conocerse.

Margo piensa en una felicidad a corto plazo y Quentin sueña con estar casado y tener hijos a los treinta años. Si el futuro de Quentin te suena deprimente, el presente de Margo es peor: su novio la engañaba con una de sus mejores amigas. Ese incidente no la hace especial: la hace corriente. Su deseo de venganza la transforma en una infeliz, y allanar una casa la convierte en una delincuente juvenil. Aun así, Quentin cree que conecta con Margo, que ayudándola puede llegar a su corazón. Y se equivoca, claro, como se equivocaría cualquier alumno enamorado de tercero de ESO que leyera estas líneas. Segundo misterio resuelto: Margo es un nombre francés que significa «perla». Margo deslumbra, pero no es oro todo lo que reluce. Margo es un espejo… y un espejismo.

Todas las cosas que deseamos en la vida están fuera de nuestra zona de confort. Hay que vivir, viajar, experimentar... A Margo no le falta razón, aunque piensa tanto en su propio destino que se olvida del rumbo de los demás. Por eso Ben cree que ella no se merece a una chica como Lacey Pemberton, que está buena, pero además es interesante e ingeniosa, aunque la mayoría solo la juzgue por su físico arrebatador. Tercer misterio resuelto: Pemberton es el apellido del farmacéutico que murió pobre pese a patentar la Coca-Cola. No ser popular no significa no ser especial. La filosofía no es muy popular, pero es la Lacey Pemberton de tu profesor.

La adolescencia es como una ficción que intentamos escribir a nuestro antojo. Si los padres de Radar coleccionan Santa Claus negros, tú puedes atesorar experiencias más brillantes que Agloe («aglow» significa resplandeciente). Último misterio resuelto: ¡Qué traicionero es creer que una persona es más que una persona! ¡O que una clase de Ciudadanía es más que una clase de Ciudadanía! Margo no era un milagro ni una aventura: era una chica de papel en una ciudad de...

Nerve y la filosofía

El ganador del premio Darwin 
puedes ser tú

Venus Delmonico es una chica algo insegura y muy frágil desde que perdió a su hermano. Vee (diminutivo de Venus) protagoniza esta historia adolescente sobre cómo las redes sociales se pueden transformar en un juego perverso y autodestructivo. Presionada por su amiga Sydney, que se ha hecho «instafamosa» (famosa al instante, no famosa en Instagram), prueba Nerve (atrevimiento), un juego como Prueba o Verdad. Las reglas son sencillas: 1) Todos los retos deben ser grabados con el móvil del jugador. 2) Solo hay dos formas de ser eliminado: fallar o rajarse. 3) Los chivatos pagan el pato. Al principio, Vee (interpretada por Emma Roberts, la sobrina de la actriz Julia Roberts) gana desafíos sin mucha importancia. Como gana dinero fácilmente, sigue jugando hasta verse envuelta en un peligroso viaje sin retorno.

Esta película de 2016 es una adaptación de la novela homónima, publicada en 2012. La autora del libro, Jeanne Ryan, también publicó Carisma (2015), un techno-thriller sobre un medicamento de terapia génica que elimina al instante la timidez extrema de Aislyn, su protagonista. Ella no es la única que se vuelve ingeniosa, popular y extrovertida. Todos los que toman ese medicamento se vuelven carismáticos, y lo que parece una solución milagrosa se vuelve un problema social. En Nerve observamos una preocupación similar: las redes sociales producen una competición malsana en busca de dinero o de popularidad (las dos caras de la misma moneda: el poder), y esa fascinación por ir a más se convierte en una auténtica olla a presión. Si un juego se lleva a sus últimas consecuencias, dejará de ser un juego. Se pueden producir accidentes. Que se lo digan a Madalyn Davis, una modelo de 21 años que se mató en enero de 2020 en unos acantilados australianos mientras se hacía un selfi. Cada año mueren un sinfín de personas por poner sus vidas en riesgo de forma gratuita. De hecho, el Premio Darwin es un galardón humorístico concedido a personas en su sano juicio que hayan muerto por su asombrosa falta de sensatez. En teoría, esas muertes beneficiarían a la especie humana porque esos tontos ya no se reproducirán. Por ejemplo, el Premio Darwin de 2001 se lo llevó un estudiante que murió al explotarle una granada de mano mientras hacía malabares con ella. Así, ciertas imprudencias que parecen impensables pasan a ser habituales, como el sexting (el envío de imágenes o vídeos eróticos o pornográficos por el móvil) o el grooming (el engaño de pederastas a través de Internet).

Somos capaces de destruir vidas cuando nos convertimos en meros Observadores, y también podemos arruinar la nuestra cuando hacemos de temerarios Jugadores. Ya lo dicen en Nerve: se puede ser Observador, Jugador… y Esclavo. Sé un buen jugador de la vida y conserva tus buenas prácticas. Si te empeñas en ser un esclavo de las opiniones o de las redes sociales, quizás el Premio Darwin de este año pueda ser tuyo. ¡Ánimo, la especie humana te lo agradecerá!

Footloose y la ciudadanía

El derecho a bailar

Cinco prometedores jóvenes perdieron la vida en un accidente de tráfico. El pueblo prohibió bailar de forma lasciva y escuchar música vulgar o degradante en un volumen alto. Tampoco se podía bailar en público si no era en un acto académico, municipal o de carácter religioso. Los menores de edad tendrían toque de queda a las 22:00 horas entre semana y a las 23:00 horas durante el fin de semana. Muerta la música y el baile, muerta la diversión.

Footloose se estrenó en 1984 y se convertiría en un musical en los años noventa. La película que has visto es de 2011, un remake de la cinta original. La premisa es la misma: Ren se traslada de Boston a Bomont y alterará la mojigatería del lugar. La idea se inspira vagamente en la historia real de un pueblo de Oklahoma que prohibió las pistas de baile durante más de ochenta años. La nueva versión, actualizada al estilo musical de los nuevos tiempos, se dirige a un público claramente adolescente. La chica guapa cae en el tópico de las chicas guapas: se enrolla con un tío que ni siquiera la trata como se merece. La niña rebelde no es ninguna niña, aunque se deja impresionar como si lo fuera.

El reverendo se declara en contra del progreso porque él mismo ha perdido a un hijo y trata de proteger a su hija Ariel. Ella, harta de las prohibiciones, sabe que la forma de escapar del pueblo es ir a la universidad. El mundo es más amplio que tu barrio, tu pueblo o tu ciudad. Salir ayuda a dejar atrás las ideas anticuadas de un lugar como Bomont, que no ha sabido separar la Iglesia del Estado. La religión no puede limitar las libertades de las personas porque considere que bailar es pecaminoso; cuando se persiguen todos los vicios en público, a menudo se llevan a cabo, de forma descontrolada, en privado. La cultura del prohibicionismo no soluciona los problemas.

Ren lucha por devolver el baile a las gentes del pueblo y pide que se derogue la ley contra el baile en público. Al pastor le preocupa la corrupción espiritual. Cree firmemente que el baile puede ser destructivo. La madre de Ariel se pone de parte de Ren porque cree, como la Biblia, que todo tiene su tiempo: el tiempo de llorar, el del duelo y el de bailar. El cometido de los padres es proteger a los hijos; el de los adolescentes, vivir y a veces cometer errores. Nada justifica la conculcación de nuestro derecho a bailar donde se quiera, cuando se quiera y como se quiera. Hasta David danzaba frenéticamente frente al Señor; celebraba su amor por Dios y por la vida… bailando.

Willard, el amigo de Ren, teme bailar con su novia porque lo hace fatal. No todo el mundo tiene talento para bailar bien. El miedo a hacer el ridículo es habitual entre los adolescentes. No todos pueden saltar y danzar como Ren, ni falta que hace. Basta con sentir que tus pies son libres. La práctica, desde luego, ayuda a mejorar. Footloose es un pueblerino aunque bienintencionado homenaje al ritmo, y muestra en sencillos pasos el vibrante acto de vivir la juventud.

Conquista a medias y la filosofía

El mito del andrógino

The Half of It (2020) es un título perfecto que quedó partido en dos cuando lo tradujeron a nuestro idioma: la película se llama Conquista a medias y Si supieras. Sería muy forzado relacionar este doble título con el dualismo platónico si no fuera porque la historia empieza con una frase de Platón de El Banquete: «El amor solo es el nombre del deseo y la búsqueda del todo». A continuación, la película nos sumerge en el mito del andrógino platónico: los antiguos griegos creían que antes los humanos teníamos cuatro brazos, cuatro piernas y una sola cabeza compuesta por dos caras. Estábamos felices, completos, tanto que los dioses, temerosos de que este estado nos impulsara a dejar de venerarlos, nos partieron en dos y dejaron que cada mitad recorriese la tierra con tristeza anhelando la otra mitad de nuestra alma. La narradora nos dice que cuando uno encuentra a su otra mitad hay un entendimiento tácito, una unidad, y ninguna de las dos mitades conocerá mayor alegría que esa. Y añade que los antiguos griegos no fueron al instituto porque entonces sabrían que el amor platónico es una auténtica mierda.

El mito del andrógino de Platón tiene varias versiones. Conquista a medias habla de dioses en plural, cuando en realidad fue solo Zeus quien partió con un rayo a los seres humanos porque intentaron invadir el Monte Olimpo. Había tres tipos de andróginos: varón-varón, mujer-mujer y hombre-mujer, de ahí que haya relaciones homosexuales y heterosexuales. La bisexualidad, suponemos, no encajaría del todo con esa idea platónica del alma gemela. No obstante, ninguna orientación sexual ni expresión de género resultaba realmente ajena a la cultura griega. Por ejemplo, Axiotea fue una discípula de Platón que se vestía de hombre en la Academia de su maestro para no convertirse en una «hetera», una especie de prostituta que gozaba de cierta educación e independencia económica. El travestismo fue un modo de lograr los privilegios del hombre.

La película está escrita y dirigida por Alice Wu, seguramente basada en algún amor inalcanzable durante su época de instituto. El argumento es una versión contemporánea de Cyrano de Bergerac, la historia de un hombre culto con una enorme nariz que se enamora de una mujer enamorada de un soldado. Cyrano escribirá cartas de amor para el muchacho. En Conquista a medias, Ellie Chu hace lo mismo por Paul Munsky, que está enamorado de Aster Flores. El mito del andrógino pervive en nuestra época: los chicos se enamoran perdidamente de chicas cuyo amor no es correspondido. Y al revés. Se crean triángulos amorosos, infidelidades y decepciones, pero el ciclo vuelve a empezar porque el amor verdadero es incombustible. En el instituto, mi corazón estaba inflamado de platonismo porque concebía el amor como un anhelo de eternidad y perfección. Era tan torpe como Ellie Chu, a la que entiendo por enamorarse de Aster Flores. Todos soñamos con encontrar a nuestra Aster Flores, aunque ella solo sea el reflejo de nuestro deseo de amar.


A dos metros de ti y la filosofía

La nueva proxémica

El contacto humano es una experiencia que nos conecta cuando estamos contentos y nos reconforta cuando tenemos miedo. Necesitamos ese contacto casi tanto como el aire que respiramos. En A dos metros de ti (2019), Stella y Will están privados de esa sensación. Ambos tienen fibrosis quística, una enfermedad hereditaria que afecta principalmente a los pulmones. Los pacientes usan mascarillas y guantes, y lo que es aún más vital, deben mantener dos metros de distancia o se podrían transmitir bacterias. En realidad, la película en versión original se llama Five Feet Apart, así que la separación entre dos personas sería, más bien, de metro y medio.

Stella tiene un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), un problema con el orden, y por eso se irrita con Will. El contraste entre la despreocupación de él y la excesiva responsabilidad de ella despierta una atracción poco disimulada entre ellos. Empiezan a tratarse juntos y a conocerse. Will descubre que Stella perdió a su hermana Abbie cuando saltaba acantilados en California. Sus padres se divorciaron después de aquella tragedia. A Stella no le da miedo morir, solo tiene la culpabilidad del superviviente; lucha por la vida solo para que sus padres no pasen por otra pérdida irreparable. Y Will se lo recrimina. Después de todo, no tiene tiempo para delicadezas: se están muriendo.

Poe, otro enfermo de fibrosis quística, ha estropeado todas las historias de amor que ha tenido porque no se siente digno de ser amado. Cuando Stella pierde a su mejor amigo se da cuenta de que nunca lo pudo abrazar. Esa es la penitencia añadida de la enfermedad. Stella cree que ya ha renunciado a demasiado en su vida y decide recortar medio metro a la enfermedad. La fibrosis no va a decidir esta vez: lo hará ella. Ese gesto irresponsable significa que al menos está dispuesta a vivir sin dejarse fagocitar por la enfermedad. En la piscina del hospital, Will y Stella se desnudan físicamente, aunque al revelar sus cicatrices por primera vez lo que están mostrando es, ante todo, su desnudez emocional. Vivir también es amar, aun cuando ese amor jamás podrá ser carnal.

La película cobra un nuevo sentido con la pandemia mundial que nos ha azotado en 2020. La distancia social se nos ha impuesto como medida de protección contra el coronavirus. Usamos guantes y mascarillas, como Stella y Will, y la vida no será igual si perdemos gran parte del contacto humano. La proxémica estudia la relación espacial entre las personas y el antropólogo estadounidense Edward Hall distinguió tres tipos de distancia: íntima, personal y social. Escribo esto durante el confinamiento, periodo en el cual la proxémica ha cambiado porque se han suspendido provisionalmente las distancias íntima y personal entre muchos seres queridos. Se han abolido la cercanía, los besos y los abrazos, como en A dos metros de ti. No somos conscientes de la importancia del tacto hasta que lo perdemos… y las clases por videoconferencia no pueden sustituir el contacto humano para este profesor virtual, que echa de menos a sus alumnos de carne y hueso.

Chemical Hearts y la ciudadanía

Kintsukuroi

La novela Efectos colaterales del amor (2016) de Krystal Sutherland relata que nunca se está tan vivo como en la adolescencia. La adaptación cinematográfica, Chemical Hearts (2020), intensifica esas sensaciones adolescentes: un sobresaliente es como ganar un premio Pulitzer y una noche solitaria es una eternidad. La película empieza cuando a Henry Page lo eligen editor del periódico del instituto junto a Grace Town, una chica misteriosa que cojea y de la que se enamora. Ella le presta los sonetos de Pablo Neruda, una pista sobre cómo puede ser un amor torturado: «Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma».

Toda la historia se apoya en la incógnita sobre la minusvalía de Grace. Él se sincera con ella y le dice que nunca ha tenido novia. Grace solo se sincera a medias. Aunque cuenta que tuvo un accidente de tráfico y por eso no usa el coche, oculta todo lo demás. Ella quiere empezar de cero y que desaparezcan sus pecados. Descubriremos que Dominic, su novio, murió en aquel accidente y en su lápida se puede leer: «Vivir en los corazones que dejamos atrás no es morir» (2001-2018). En la antigua fábrica de algodón también se puede leer: Serva me, servabo te, que significa sálvame y te salvaré. Todo le recuerda a Dom. Incluso se habían ido a vivir juntos y se iban a casar.

Antes Grace era velocista y tenía una gran vida social. Ahora piensa en los suicidios de la literatura: Romeo y Julieta o Werther. Los grandes escritores no pueden eludir la verdad: ser joven es muy doloroso. La adolescencia es un limbo, una tierra en ninguna parte, ya que estás en algún punto perdido entre ser un niño y un adulto. El mundo te pide que seas maduro, pero cuando te expresas, te dicen que no hables. Y los adultos, según la amarga visión de Grace, son niños asustados que salieron vivos de la adolescencia. Con la excusa del periódico, sus dos sensibilidades se van acercando… hasta que se besan y empiezan una relación en la que ella da todo lo que puede, pero no puede fingir estar mejor porque sea lo que él desearía.

Grace volverá a conducir porque intenta pasar página. Ella lo hace lo mejor que puede, pero no está preparada para olvidar, y Henry sufrirá por amor como si fuera una herida abierta. Su hermana ya le había dicho que el desamor activa las mismas áreas del cerebro que el dolor físico. De hecho, la película se podría haber traducido literalmente como La química del corazón. Este drama nos deja cierto mal sabor de boca porque no nos engaña con un final feliz. No todo se puede arreglar ni se puede intentar curar a una persona como quien repara un jarrón. La vida nos enseña que también hay cosas irreparables. Sin embargo, el kintsukuroi es un arte japonés que consiste en arreglar la cerámica rota con vetas de oro y nos enseña que las cicatrices no son el recuerdo de lo que se ha roto, sino de lo que ha sido creado. Grace y Henry tenían química. No son Romeo y Julieta ni tienen un final especialmente feliz o trágico… ni falta que hace.

La familia que tú eliges 
y la ciudadanía

La escuela inclusiva de la vida

Zack Gottsagen interpreta a Zak, un chico con síndrome de Down que se escapa de una residencia de mayores porque está allí encerrado como si fuera una institución mental. El Estado no le ha asignado un lugar adecuado. Al bueno de Zak le gusta la lucha libre y admira al mítico Paisano de Agua Salada. Su objetivo es conocerlo para que le enseñe a luchar. Tras su fuga, entabla una amistad improbable con Tyler, un solitario buscavidas que perdió a su querido hermano. Al principio, Tyler no quiere estar con Zak, pero más tarde no solo lo acepta, sino que lo aprecia. Eleanor, la enfermera de Zak, se quedó viuda a pesar de su juventud y piensa que él necesita cuidados permanentes. Alguien como Tyler solo traerá problemas. El triángulo amistoso vive una pequeña aventura que va desde Carolina del Norte a Florida, pasando por Georgia, y se convierte en una familia, aunque ninguno tenga lazos de sangre. Los amigos son la familia que escogemos.

Zak cree que no puede ser un héroe porque tiene síndrome de Down. Tyler no se siente buena persona porque cometió un error imperdonable, pero ayuda a Zak a cambiar esa mentalidad. Cuando llaman retrasado a alguien, le están diciendo que no puede hacer alguna actividad determinada, que es «incapaz». Tyler enseña a Zak a nadar. No llegará a ser nadador olímpico ni falta que hace. Las mujeres, en el pasado, no iban a la universidad porque se las consideraba incapaces. Esa discriminación sigue ocurriendo con mujeres y personas afroamericanas para determinadas carreras que se consideran difíciles. A los síndrome de Down también se los considera incapaces de ir a la universidad, aunque personas como el malagueño Pablo Pineda hayan logrado terminar una licenciatura. Nadie dice que los límites no existan. Claro que sí: las personas con síndrome de Down tendrán enormes dificultades, lo que no equivale a decir que no puedan alcanzar ciertas metas. La peor incapacidad no es la que uno tiene, sino la que a veces impone la sociedad. En La familia que tú eliges (2019), Zak alcanza su objetivo al participar en un combate de lucha libre con el apodo de El Halcón de Crema de Cacahuete. Y como la película tiene una visión optimista del ser humano, Zak logra la inverosímil técnica de lucha libre conocida como la proyección atómica. Un final alegre nos permite soñar con aquello que se puede llegar a conseguir.

Hay cuatro modos de implantar la Educación Especial: la exclusión (personas sin derecho a estudiar), la segregación (se les aparta para que aprendan), la integración (se incorporan al sistema, pero siguen perteneciendo a un grupo distinto) y la inclusión (se eliminan las barreras y las necesidades educativas especiales se atienden junto al resto de estudiantes). Las democracias avanzadas han tratado de acabar con las dos primeras lacras. Ya no se excluye a nadie y se evita la segregación, pero todavía queda mucho camino por recorrer para pasar de una educación más o menos integrada a una escuela verdaderamente inclusiva y generosa con las diferencias humanas.

Dope y la filosofía

La tela de araña de la marginación social

La vida de barrio atrae a las clases medias. Muchos niños de papá creen que hay algo noble y grandioso en las reyertas de los barrios conflictivos donde alguien muere a navajazos o a tiros. Piensan que el mulero que transporta coca en el estómago no morirá cuando la bola le reviente mientras viaja en avión. El gánster, en sus numerosas versiones, gusta por el poder que concentra.

En otros tiempos se hablaba mucho del «orgullo de clase»: la satisfacción de ser quien eres (un trabajador de baja cualificación, un proletario), de pertenecer al lugar donde te has criado (tu barrio, tu ciudad). El orgullo de clase era la manera de defenderse del desprecio de las clases dominantes, un escudo contra los prejuicios de los poderosos y un escupitajo a las grandes injusticias. Ahora, en cambio, el orgullo de clase ha sufrido una rara inversión: los burgueses que viven acomodados piensan que una vida llena de riesgos merece la pena ser vivida y los marginados no buscan justicia o igualdad, sino que alguien ocupe su lugar en la base de la pirámide social.

La filosofía política tiene que aclarar por qué antes las clases trabajadoras se consideraban progresistas y ahora las clases trabajadoras parecen más clasistas y conservadoras que nunca. Una posible explicación tendría que ver con la pérdida de fuerza y credibilidad del movimiento sindical (algo que lograron los neoliberales en los años ochenta). Otra hipótesis sería que las clases dirigentes han sabido inocular ideas conservadoras a las clases pobres para que estas autolimiten sus posibilidades de cambio. El caso es que un pobre no podrá escapar de su condición si no adquiere formación y, paradójicamente, es quien tiene menos incentivos para terminar los estudios.

La película Dope apuesta por una perspectiva diferente. Malcolm, Jib y Diggy son geeks (inadaptados que disfrutan aprendiendo). Les gusta el hip hop de los noventa y tienen una banda punk. Sus padres los ridiculizan por hacer cosas de blancos como el skate o el manga. Para su entorno, tener buenas notas y querer ir a la universidad es de pringados.

Los protagonistas de Dope van a contracorriente. No quieren caer por una pendiente resbaladiza. No le ven el lado romántico a sus vidas porque las conocen en primera persona y no echarán de menos Los Fondos cuando dejen el barrio para siempre. Al contrario, envidian lo que las clases medias desprecian o no valoran lo suficiente; ellos quieren aprovechar los estudios y salir adelante. Desean llegar a la universidad y tener vidas normales. No admiran al matón de barrio ni a la chica incapaz de aspirar a algo más. Dope es un alegato contra el romanticismo de la marginalidad social. El barrio es como una tela de araña… de la que se puede escapar.

Las clases bajas saben lo miserable que es la vida de clase baja. Sin embargo, la clase media no sabe lo dura que es la vida de las clases bajas… y por eso se enamoran ingenuamente de lo marginal, como si la marginalidad real fuera lo que ellos ven cómodamente desde su televisor.


Ciudad de Dios y la ciudadanía

Los niños soldado de Brasil

Fernando Meirelles se hizo famoso en todo el mundo cuando estrenó Cidade de Deus en 2002. Esta historia sobre el crimen organizado adaptaba la novela homónima de Paulo Lins y la prensa la calificó como la mejor película brasileña de todos los tiempos. Ciudad de Dios es una favela de Río de Janeiro cuya ley viene dictada por la pólvora y las drogas. Buscapé es un niño sensato que intenta escapar al círculo vicioso de la violencia; por eso no quiere ser ni ladrón ni policía. Si no lo matan, quiere llegar a ser fotógrafo.

Cabeleira es un matón sin más aspiraciones que hacerse rico mediante la delincuencia. Su novia Berenice, al igual que Buscapé, espera algo distinto de la vida. La favela solo ofrece miseria. El desafortunado Trío Ternura da paso a otras historias igualmente abocadas a la muerte, como la de Ze Pequeño. Ciudad de Dios es una película desgarradora porque muestra la dura vida de los marginados, las escasas posibilidades de la infancia y la tentación irresistible del poder, siempre vinculado al dinero, el sexo y la violencia. La historia no solo está basada en hechos reales: la película se ha hecho realidad. A Ivanzinho, que interpretó al miembro de una banda, se le conoce ahora como Iván el Terrible y es uno de los sospechosos de haber matado a un policía. En un documental sobre Ciudad de Dios, Ivanzinho contó que se metió en el mundo del crimen porque la película no le dejó suficiente dinero, aunque fuera un éxito internacional. He ahí la gran decepción del arte: cuentas una historia para que los jóvenes brasileños sueñen con un futuro distinto y hasta los actores caen presa de la fascinación que les provoca el narcotráfico.

Brasil es un país excepcional en un sentido literal: el Estado es diferente a los que le rodean en Latinoamérica. El historiador Perry Anderson cuenta en Brasil: una excepción que este país sigue siendo bastante autorreferencial: Portugal pesa menos en su cultura nacional que España en, digamos, Chile o Argentina. Los brasileños miran mucho hacia dentro y poco hacia fuera: sus siglos de esclavitud lo condicionan todo. En 1964, Brasil sufrió un golpe militar que instauró una dictadura. Entre 2016 y 2018 pasó más de lo mismo, aunque por medios aparentemente más democráticos. De veintidós ministros, nueve proceden de las Fuerzas Armadas, así que se puede decir que Brasil es un gobierno gobernado, en la práctica, por militares. Cualquier ejército en el Gobierno es enemigo de la democracia. Brasil es un país tan convulso que una crisis política llevó al presidente de la República Getúlio Vargas a suicidarse en 1954.

La película ayuda a imaginar cómo es la pobreza y la violencia en Brasil, pero no saques conclusiones equivocadas: Ciudad de Dios no trata sobre el poder dentro de las favelas, sino sobre lo poco que vale la vida de niños que matan a niños y a adultos, querubines que Dios ha dejado caer para que sean niños soldado de la droga en un país excepcional y excepcionalmente mortífero.

La purga y la filosofía

La celebración de la violencia

En 2022, Estados Unidos tendrá el menor índice de delincuencia de la historia y tan solo un uno por ciento de desempleo. Según la película La Purga (2013), esa sería la sociedad ideal. Muchos economistas estarían en desacuerdo: una tasa de desempleo demasiado baja hace que el mercado sea ineficiente (por ejemplo, sería muy difícil contratar a ingenieros o médicos porque todos ellos tendrían un buen trabajo). En cuanto a la delincuencia, el índice no puede ser el más bajo de la historia si una noche del año se permite asesinar; se están amañando las cifras. Esta extraña sociedad futurista teñirá las calles de sangre, de ahí que los ciudadanos se deseen una noche segura, que es otra forma de decir: «Que tengas un buen día». La inseguridad es un problema irresoluble de las sociedades contemporáneas: jamás estaremos seguros al cien por cien.

Los detractores de la Purga sostienen que esta celebración es una excusa para eliminar a los «miembros no contribuyentes de la sociedad», una forma de acabar con los pobres. Las flores azules son un símbolo que representa el apoyo incondicional a la Purga, que es una forma ritualizada de dar salida a nuestra violencia innata. Somos intrínsecamente violentos y la negación de nuestro propio yo es el verdadero problema. La catarsis nacional crea estabilidad psicológica al permitirnos liberar la hostilidad que todos llevamos dentro. Las normas de la Purga se televisan y se anuncian como si hablaran de un medicamento. En realidad, esa idea de nuestra naturaleza hostil parece más una creencia religiosa que un rasgo biológico, sobre todo cuando hablan de los nuevos padres fundadores de Estados Unidos y del renacimiento de América: «Una nación renacida. Que Dios les acompañe a todos». Para el psicólogo vienés Sigmund Freud, la religión era un tipo de neurosis, una alteración emocional que azota a toda la humanidad, que buscaría una figura paterna de manera simbólica que reprima sus impulsos más bajos.

Freud creía que los impulsos sexuales nunca desaparecen, solo se reprimen. Lo mismo ocurriría con el instinto de matar. Por eso Henry, el novio de Zoey, dispara al padre de la familia. La figura paterna es el gran rival que se interpone entre él y su novia. Este fenómeno psicológico se parece al complejo de Electra, cuando una hija se enamora simbólicamente del padre y rechaza a quienes interfieren en esa relación. Freud estaba convencido de que muchos problemas podían explicarse a partir de las fuerzas de atracción y repulsión hacia nuestros progenitores. El padre sobrevive porque es como una bestia sin moral que solo pretende defender a su progenie.

Charlie y Zoey se divierten hablando sobre cómo un hombre podría arrancarse su propio corazón… o su pene. Se han criado en un ambiente donde derramar sangre es algo natural. No sienten asco ni repulsión moral, pero esa frialdad no es innata, sino cultural, ya que la han aprendido en una sociedad enferma que pretende lograr la paz mediante la violencia extrema controlada.

Calle Cloverfield 10 y la psicología

El colapso mental de los conspiranoicos

Howard es un preparacionista, un ciudadano que lleva años preparándose para la catástrofe, un antiguo miembro de la Marina convencido de que, antes o después, empezará un ataque nuclear o una pandemia mundial. Para los preparacionistas, los locos son quienes construyen un arca después del Diluvio Universal. Estos survivalists crecieron como consecuencia de la Guerra Fría y de las crisis económicas. En Calle Cloverfield 10 (2016), Michelle está atrapada (o secuestrada) con Howard, todo un cinturón negro de las teorías de la conspiración. Él cree o quiere hacer creer a Michelle que nadie ha sobrevivido fuera de su recinto. También está Emmett, alguien que ayudaba a Howard en la construcción de un búnker para un posible apocalipsis. La tensión psicológica de la película aumenta cuando comprobamos que la mente obtusa de Howard no está tan errada. ¿Y si los preparacionistas hubieran dado en el clavo?

Desde luego, estudios sobre el colapso civilizatorio no faltan. Uno de los libros más célebres sobre este tema es Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras perecen (2007) del geógrafo norteamericano Jared Diamond. Algunos climatólogos creen que nuestra crisis ecológica es reversible. Otros ya no. En la obra Colapsología (2020), los autores no intentan averiguar si habrá un colapso porque lo dan por hecho; se trata, más bien, de gestionar lo que quede de sociedad cuando se produzca finalmente la autodestrucción del sistema. ¿Qué fallará en las primeras veinticuatro horas? ¿Se agotarán antes el combustible o los suministros médicos? ¿Qué echaremos en falta cuando empiece la escasez alimentaria? ¿Sobrevivirá la democracia? No lo sabemos y no estamos preparados para ese escenario.

Lo que sí sabemos es lo mucho que gustan las teorías de la conspiración y podemos rechazarlas si desmontamos nuestros propios sesgos cognitivos. He ahí otro objetivo noble de la psicología: hacernos ver nuestros propios sesgos y corregir la información falsa que aceptamos o que directamente fabricamos. El estadounidense Cass Sunstein, aunque no es psicólogo, ha explicado cómo se difunden las falsedades en Rumorología (2010). En primer lugar, los propagadores de rumores, lo hagan de forma intencionada o no, generan cascadas de información (ideas, verdaderas o falsas, que se amplifican a través de distintos grupos de personas y medios de comunicación). En segundo lugar, esas cascadas de información pueden ocasionar cascadas de conformismo (espirales de silencio, sumisión, equidistancia o imparcialidad). Se acepta el rumor. En tercer lugar, compartir información entre grupos afines suele producir polarización, es decir, se reafirman mentiras e ideas preconcebidas. El rumor se instala cómodamente en nuestras mentes. Esta conclusión no es ningún chisme: la psicología debe erradicar los rumores y la paranoia conspirativa o terminaremos aceptando, como en esta película, una súbita invasión alienígena.

Guerra Mundial Z y la filosofía

El pangolín zombi

Los zombis son una fantasía espeluznante que nace de una contradicción en los términos: son muertos vivientes o no muertos, cuerpos sin conciencia que no pueden morir porque ya están muertos. Este mito es una idea bastante contemporánea: se origina probablemente en Haití con el ritual vudú y el trauma del esclavismo, pero alcanza cierta notoriedad gracias al director de cine George A. Romero, que dirigió historias de no muertos durante más de cuarenta años, desde La noche de los muertos vivientes (1967) hasta La resistencia de los muertos (2009). La película Guerra Mundial Z (2013) es un paso más en la popularización del zombi: esta superproducción protagonizada por Brad Pitt consiguió llevar la brutalidad de los no muertos al cine familiar. Se trata de cine para todos los públicos, por muy desagradables y descarnadas que sean algunas escenas.

La película se basa en la novela de Max Brooks, autor también de una guía de supervivencia zombi (2003). No existe ningún virus zombi, pero estamos expuestos a todo tipo de virus reales. Escribo estas líneas en pleno apocalipsis zombi: el coronavirus COVID-19 o neumonía de Wuhan ha llegado a nuestra ciudad. China informa sobre miles de muertos y Japón ha cerrado sus escuelas. El mundo está en cuarentena, aunque aislar a los infectados ya sea imposible. Se creía inicialmente que el origen del virus vino del pangolín (un extraño animal muy cotizado por sus escamas) y se busca una vacuna a contrarreloj. Los más críticos con esta epidemia, que a efectos prácticos ya es una pandemia, hablan de necropolítica y coronacapitalismo: preocupa más el impacto económico de la infección que las vidas humanas.

Laura Spinney es la autora de El jinete pálido, un libro sobre la «gripe española», y recuerda que aquella gripe mortífera de 1918 acabó con alrededor de cincuenta millones de personas, pero la epidemia no tuvo origen español. Se la llamó gripe española porque España no participó en la guerra y sus datos parecían más fiables que el del resto de países. Ahora ocurre igual. La infodemia crea alarma social y hace que las personas tomen medicamentos no recomendados. Los países están prohibiendo la entrada a ciudadanos de otras nacionalidades y tanto la tele como la prensa no dejan de hacer llamadas a la calma, lo que causa, paradójicamente, más pánico. La histeria cala entre la población porque hemos visto el apocalipsis en las películas de zombis. La mala ficción no copia la realidad, sino más bien lo contrario: la triste realidad plagia la ficción.

En una hipotética invasión zombi, el peligro no solo proviene de los muertos vivientes, sino de seres humanos desesperados, como los que intentan violar a la mujer de Gerry en el supermercado. Todas las historias zombis de éxito, desde Guerra Mundial Z 
a la serie The Walking Dead, pasando por iZombie, muestran nuestra propia inhumanidad. Los zombis, los chinos de Wuhan y los pangolines solo son la coartada, la verdadera epidemia es el ser humano.


Al filo del mañana y la filosofía

El gato de Schrödinger 
y la liebre de Esopo

Empiezo a escribir sobre la película Al filo del mañana (2014) a las 17:30 del martes 28 de enero de 2020. A mis alumnos no creo que les apetezca estudiarse el efecto mariposa ni el gato de Schrödinger, así que lo contaré en estas páginas para que les suene, un poco como cuando mi madre nos ponía berenjenas fritas o tortilla de berenjenas y nos aseguraba que eran patatas fritas y tortilla de patatas. O como en el siglo xvi, cuando servían en las ventas carne de gato como si fuera de liebre, de ahí la conocida expresión. Yo os quiero dar gatos de Schrödinger en vez de liebres de Esopo porque no se pueden explicar las dos ideas simultáneamente, como nos sugiere la mecánica cuántica mediante el principio de complementariedad de Niels Bohr: un objeto cuántico se presenta o bien como onda o bien como corpúsculo. Cuanto más hable de gatos, menos hablaré de liebres, o lo que es igual, cuanto más hable de filosofía, menos hablaré de Al filo del mañana.

Esta película se basa en la obra All You Need Is Kill (2004) de Hiroshi Sakurazaka. El actor Tom Cruise interpreta a Cage, un oficial atrapado en un bucle temporal creado por alienígenas; Emily Blunt encarna a Rita Vrataski, el Ángel de Verdún, una legendaria guerrera que acompañará a Cage en la batalla contra los extraterrestres miméticos. Cada vez que Cage muere, su vida se reinicia como en un videojuego. Cualquier variación de sus actos provoca efectos imprevistos. Ahí tenemos el efecto mariposa: una pequeña perturbación inicial puede provocar un efecto considerable a corto plazo. La película El efecto mariposa (2004) también explota esa idea, y mucho antes lo hizo la deliciosa comedia romántica Atrapado en el tiempo (1993). El último ejemplo hasta la fecha en usar esta noción sacada de la teoría del caos es la serie Muñeca Rusa (2019), donde una mujer siempre asiste a una fiesta y muere esa misma noche. Todas las historias tienen algo en común: la repetición constante conduce hacia el perfeccionamiento, y solo eliminando progresivamente los errores se consigue salir del bucle. Si tuviera un nuevo intento y pudiera reescribir estas palabras, os hablaría del eterno retorno de Nietzsche, pero ya no hay marcha atrás. Así es la flecha del tiempo: aunque lo borrara todo, el tiempo seguiría su curso impasible.

Son las 19:30 horas y aún no he terminado de escribir. Así es la entropía y también algunas de mis clases (espero que no todas): un desorden creciente e irreversible. A mis alumnos les da un poco igual: supongamos que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que se queden dormidos en mis clases. Hasta que no me dirijo a ellos, no están ni despiertos ni dormidos, sino somnolientos, en Babia. He ahí el experimento teórico de los alumnoides de Filo. No me he olvidado de la liebre de Esopo. En la fábula del autor griego, la tortuga vence a la liebre porque esta se echa a dormir sabiendo que ganará. Yo intento ser la tortuga, laboriosa, constante, e intento currármelo para conseguir escapar de este bucle temporal en el que estoy: el instituto.

Distrito 9 y la filosofía

La alienfobia

El monstruo no es solo una criatura terrorífica, es un símbolo de algo más profundo. La autora feminista Camille Paglia mostró en Sexual Personae que la cultura pagana había sobrevivido en Occidente a través de personajes como las vampiresas. Zombis, vampiros y hombres lobo tienen algo en común: el contagio. Un mordisco crea una nueva criatura, una nueva amenaza para el mundo. Estos monstruos reflejan los miedos de la infección, ya sea una infección natural (una enfermedad de transmisión sexual) o cultural (los memes, los refugiados, etcétera).

En los últimos años, la idea del monstruo ha dado un pequeño giro. Los alienígenas (monstruos, casi siempre) han pasado de amos a esclavos, como hubiera dicho el filósofo Hegel. La película Monsters (2010) narra la odisea de un reportero que acompaña a una turista a través de un territorio plagado de monstruos que han sido aislados por el ejército. La historia plantea algo que suelen obviar las producciones de Hollywood: la batalla entre aliens y humanos puede durar más de lo previsto, sin que nadie destruya a su contrario. Los monstruos están marginados en territorio mexicano, lo que nos recuerda inevitablemente al conflicto real de los migrantes que van desde México a Estados Unidos. El periodista y la turista descubrirán que los alienígenas solo tratan de sobrevivir, pero han sido perseguidos y demonizados por los gobiernos. Esa es una regla en cualquier guerra: deshumanizar al oponente para que no haya remordimientos al eliminarlo.

En la película Distrito 9 se desarrolla esta idea. Los aliens son refugiados que están desnutridos, enfermos y sin rumbo. Al principio puede que inviten a la compasión, pero sus condiciones son inhumanas y eso hace que vivan de forma incívica y repugnante. El alienígena de Distrito 9 es una metáfora de los refugiados e inmigrantes. En la distancia, todos queremos ayudarles. Desde el lugar del conflicto, se ven como gente peligrosa o prescindible y se buscan soluciones muy poco humanitarias para ellos.

Distrito 9 está ambientada en Johanesburgo. El Distrito 9 se convierte en un guetto, un lugar dejado de la mano de Dios. Al principio se les dio a los aliens un estatus adecuado y protección. Más tarde hubo redadas. Los residentes piden la expulsión de los alienígenas. La xenofobia se convierte en alienfobia: un personaje dice que los aceptarían si fueran de otro país, pero son de otro planeta. Siempre hay una excusa para excluir a la gente de los derechos más básicos.

Se les llama bichos porque rebuscan entre la basura. Al llamarlos así, se les degrada en la escala evolutiva, como también ocurre en la película de ciencia ficción Starship Troopers (1997). Los humanos realizan desahucios masivos para sacar a los aliens del Distrito 9. La película nos hace reír con un cinismo bestial porque en la poco hospitalaria Unión Europea tratamos de forma inhumana a los refugiados. Deberíamos sentir vergüenza, una emoción muy humana.

Destino final y la ciudadanía

Festival de muerte

La Muerte, una asesina traviesa, lleva entreteniendo a los adolescentes durante más de diez años: Destino Final (2000) inauguró una exitosa franquicia de terror adolescente que ha llegado hasta Destino Final 5 (2011). Todas son prácticamente idénticas: una premonición advierte al protagonista de un terrible accidente. El personaje está tan convencido de que la tragedia se va a producir que cambia los acontecimientos y salva a sus amigos. Sin embargo, la Muerte no se da por vencida. Esta fuerza inmaterial persigue al grupo y cuando alguno consigue evitar la desgracia, la malvada guadaña busca incansable a su siguiente víctima. En la primera película, la premonición consiste en que un avión estalla en el aire; en la última, un puente se viene abajo. Poder intuir semejante masacre tiene un punto morboso. Además, la posibilidad de vislumbrar el futuro alimenta el miedo y esa visión nos permite, como en un juego, sortear la casilla que te hace perder la partida.

Esta saga no pretende darnos ninguna lección moral sobre cómo afrontar la muerte. Sin embargo, nos recuerda viejas cuestiones filosóficas que seguramente ni los guionistas han pensado en profundidad: ¿está escrita nuestra muerte? Una alumna mía está convencida de ello… y habrá muchos otros estudiantes que compartan su opinión. Por cierto, si tuvieras que elegir, ¿preferirías saber el día de tu muerte o cómo vas a morir? Este dilema tan truculento encierra posibilidades inquietantes. Si supiéramos cuándo vamos a morir, ¿seríamos unos infelices o por el contrario engulliríamos la vida que nos queda? Si nos enteráramos de cómo vamos a morir, pero no cuándo, ¿evitaríamos el lugar de nuestra muerte, con la esperanza de que el destino cambie? En verdad, Destino Final tiene un título simple pero certero porque todos llegamos al mismo puerto. Sí, ese.

La gracia de estas historias reside en constatar que no existe el libre albedrío: el ser humano no decidiría nada y sería un esclavo de las moiras (la personificación del destino en la mitología griega) o de las parcas (el destino en la mitología romana). La Muerte decide cuándo llega el final, de manera que no tiene sentido luchar contra ella. Tenemos que aceptar el destino. Estas historias tan poco terroríficas (las muertes dan más risa que miedo) sugieren que nuestras vidas están escritas, predeterminadas, aunque podríamos reescribir parte del guion o al menos posponer los fatales acontecimientos. Muchos son los filósofos que han escrito sobre la Muerte, desde Séneca a Heidegger. Todos ellos están muertos… y quienes no lo están, pronto lo estarán.

La Muerte es una cuenta atrás perversa, aunque hay muertes dulces, sin sufrimiento, y todos querríamos que así fuera la nuestra. El final, sin embargo, suele ser una lotería: a veces se gana y casi siempre se pierde. La Muerte, al ser azarosa, es como tirar un dado: yo preferiría no mirar qué número sale. Para bien o para mal (para bien, creo yo), no salió el número seis en Destino Final. La saga la palmó en la quinta parte… y de momento no hay ningún productor incauto que la resucite.

La invitación y la filosofía

El imperativo hedonista

La invitación fue la ganadora del Festival de Cine Fantástico de Sitges en 2015. Una reunión de viejos amigos sirve como excusa para desplegar una historia sobre el fanatismo de las sectas y el delirio de una vida sin dolor. Will regresa al hogar donde compartió su vida con Eden y su hijo Ty. Ese reencuentro terrenal en forma de Última Cena está teñido de malas vibraciones y de sospechas.

Eden afirma que nunca ha estado mejor: «Soy libre, todo aquel dolor inútil se ha ido. Todos podemos conseguirlo y quiero que tú lo consigas también». Pruitt es un desalmado que reconoce haber matado accidentalmente a su mujer. Fue a la cárcel, miró hacia adelante y destruyó la parte de su ser que le mortificaba. De acuerdo con este nuevo credo, el sufrimiento es opcional. Todas las emociones negativas no son más que reacciones químicas. El cerebro humano tiene una enorme capacidad curativa para lograr una existencia conectada. ¿Es así de sencillo? Evidentemente no.

La filósofa Barbara Ehrenreich ha publicado Sonríe o muere, un duro alegato contra el pensamiento positivo. Según la autora estadounidense, hemos creado una cultura del autoengaño que pretende solucionar los problemas con buena voluntad. Si te despiden de un trabajo, tómatelo como una oportunidad. Si te explotan en el trabajo o te exigen demasiado, sonríe en lugar de quejarte. Todo responde a un mismo patrón de conducta: un optimismo obligatorio como único requisito indispensable para la sanación. William Davies aprecia un comportamiento similar en expresiones de moda como wellness o mindfulness y carga contra la alegría obligatoria en su libro La industria de la felicidad. Según Davies, el sistema te culpa por no ser feliz. Culpar a la sociedad de nuestros fracasos es un síntoma de inmadurez; sin embargo, culparnos de todos los fracasos es negar que hay cosas que escapan a nuestro control. Ni que decir tiene que los consejos de cualquier gurú, santón o chamán en lo que respecta a la felicidad tienen más valor que las palabras de Aristóteles o Epicuro. El filósofo David Pearce va un paso más allá: él cree que todo dolor, físico o psicológico, debería ser erradicado para siempre mediante fármacos y biotecnología. A ese deber moral lo llama el imperativo hedonista.

Will acierta en su descripción del lavado de cerebro como una fase de negación. Eden actúa como si nada hubiera ocurrido, aunque la muerte accidental de un hijo nunca se supera del todo. La pérdida de Ty no se puede blanquear u olvidar. El duelo es un proceso desgarrador, una llaga que no deja de supurar. Las heridas cicatrizan y son el testimonio de nuestra experiencia vital, no una vergüenza que debamos ocultar. Eden, cuyo nombre se refiere al paraíso, alcanza una epifanía cuando yace moribunda; aún echa de menos a su hijo y el dolor sigue abrasándole.

La invitación exalta la mala gestión del dolor de una sociedad enloquecida por extirparlo. El imperativo hedonista es la respuesta equivocada a la pregunta correcta por el sufrimiento humano.


A ciegas y la filosofía

La jaula de los sentidos

Escuchadme bien porque solo os lo diré una vez: A ciegas (Bird Box) es una película basada en la novela de Josh Malerman muy similar a El incidente (2008) y trata sobre cómo sobrevivir privados de uno de nuestros cinco sentidos. Malorie, una mujer nada convencida de su maternidad, advierte a sus hijos de que no se podrán quitar la venda de los ojos bajo ninguna circunstancia. Si miran, morirán. Las personas se suicidan cuando ven unas entidades que adoptan la forma de sus mayores miedos o tristezas. Cada cultura lo llama de una manera: los Daevas (falsos dioses o seres de luz resplandeciente de la tradición zoroastrista), el Aka Manah (el demonio del deseo que intentó seducir al profeta Zaratustra), Surgat (un demonio menor de la tradición cristiana que transformaba a los niños nonatos en langostas o arañas), el Huli Jing (espíritus malignos con forma de zorro en la mitología china) o la Púca (espíritu que aparece en la mitología celta en forma de conejo, caballo o cabra). Según el novelista que enumera todas estas criaturas, esa es la señal de que ha llegado el final para la humanidad por no haber estado a la altura. Así, la película admite una interpretación cristiana: la condena eterna ha llegado porque hemos pecado. Filosóficamente hablando, este análisis es muy pobre. Sigue leyendo para saber más… ver las letras no te matará.

A ciegas recuerda a la novela Ensayo sobre la ceguera del portugués José Saramago. La obra se adaptó al cine y la llamaron, precisamente, A ciegas (Blindness). La historia de Saramago trata sobre un mundo en el que súbitamente todos se quedan ciegos (bueno, menos una mujer). El relato no puede ser más pesimista: las personas se vuelven unos completos salvajes y los asesinatos o las violaciones solo se detienen cuando, sin explicación aparente, recuperan la vista. La moraleja de la novela es que la ceguera permite ver la verdadera naturaleza del ser humano. En la película Bird Box (A ciegas), la ceguera nos recuerda que estamos atrapados en nuestros sentidos de igual modo que un pájaro está encerrado en su jaula. No somos gran cosa sin nuestra vista o sin nuestro sentido del oído. No es casualidad que también haya tenido éxito Un lugar tranquilo (2018), una película donde unas criaturas ciegas atacan a todo lo que hace ruido y una familia con una hija sorda tendrá que sobrevivir a esta amenaza.

Estas películas recuperan la filosofía de los empiristas para enseñarnos que el origen y el límite de nuestra experiencia está en los sentidos. El conocimiento empieza y termina en la mirada, el tacto, el olfato, el oído y el gusto. A propósito, ¿por qué mirar conduce a la muerte? Quizás porque la cultura contemporánea se basa en la imagen y en mirar pantallas. Las imágenes de A ciegas compiten con otras imágenes por entrar en tu cerebro y modificar tu mirada sobre el mundo. A veces necesitamos una venda en los ojos para impedirlo. Dicho de otro modo: puede que el pájaro enjaulado sepa cómo escapar y prefiera los barrotes a una libertad que aboca a la muerte.

La bruja y la filosofía

La princesa de las tinieblas

En La Bruja (2015), una familia de colonos cristianos sufre el destierro de su comunidad por desavenencias religiosas y se va a vivir a un bosque de Nueva Inglaterra donde acecha un mal sobrenatural. El padre de familia, William, cree que no ha hecho nada, salvo predicar el verdadero evangelio de Cristo. Le da mucha pena contemplar cuán severamente juzga el Señor a sus jueces y acepta con gusto su castigo: «Abandonamos nuestro país, a nuestra familia, las casas de nuestros padres. Cruzamos un inmenso océano. ¿Para qué? ¿Acaso no fue por la pura y fiel propagación de los evangelios?». Si la vida comunitaria es el principado del demonio, entonces la intemperie y el bosque serán el refugio donde Dios les deje vivir en paz. Sin embargo, en esas tierras agrestes serán víctimas de un espantoso sacrificio: Thomasin pierde a su hermano y lo dan por muerto. Un lobo habrá acabado con él… o una bruja se lo habrá llevado. La fe y la duda se arremolinan en torno a la superstición, el miedo, Dios y el Demonio; todo resuena como el preludio de un aquelarre, un encuentro de brujas que quebranta la fe puritana y da prueba de la existencia del mal.

El filósofo danés SØren Kierkegaard es un pensador singular que puede servir para entender el simbolismo de esta historia. Su existencialismo cristiano buscaba entender por qué Dios querría alterar la ley natural. Según la Biblia, Abraham recibe de Dios la misión de matar a su hijo Isaac. ¿Existe la obligación moral de obedecerle? ¿No es el amor infinito a un hijo suficiente prueba de que Dios se ha equivocado? Pero Dios no puede errar. Para Kierkegaard, la fe no es un estadio beatífico, sino una forma de desesperación, una tensión irracional plagada de temores. La filosofía no garantiza la fe, solo otorga la fortaleza para llegar a ella. Según Kierkegaard, el caballero de la resignación infinita sería aquella persona capaz de entregarse a una voluntad superior y cargar con el peso de su decisión. Kierkegaard también habla del caballero de la fe, que no solo se somete a un orden superior, sino que además cree que le será restituido aquello que le sea arrebatado. Abraham, convertido en caballero de la fe, confía en que Dios le detenga cuando va a sacrificar a Isaac. Termina sacrificando a un carnero y así actúa como un delegado de Dios, no como un filicida.

William es un trasunto de Abraham. El padre sacrifica a toda su familia porque se cree un caballero de la fe: su fervor nace del desgarro y lo absurdo de la vida mundana. Esta leyenda folclórica, sin embargo, invierte el sentido de la fe: un macho cabrío (el símbolo del demonio) mata al padre, y Thomasin, acusada de brujería, acaba con la vida de su madre. Al quedarse sola, firma el libro del Diablo. La misma fe que la llevó a Dios le hace pensar que es indigna del Cielo y que está condenada al Infierno. La Bruja enseña impíamente que la rectitud moral y religiosa no ahuyenta a los demonios. Al contrario, los atrae. Thomasin se une a las brujas y se alza como la princesa de las tinieblas, el fruto natural de una exaltación religiosa abandonada a su suerte.

Perros de paja y la ciudadanía

Caperucita parda y el oso feroz

En 1971, el director Sam Peckinpah causó estupor tras dirigir Perros de paja, una película sobre la naturaleza salvaje de los hombres. El actor Dustin Hoffman interpretaba a un matemático que se ve arrastrado a una espiral de violencia cuando violan a su mujer. La violencia sexual resultó tan extrema en aquella época que la película estuvo censurada en varios países. Peckinpah fue acusado de misoginia y de mostrar una violación de forma ambigua. En 2011, el remake de Perros de paja narra los mismos hechos, aunque la polémica escena se ha suavizado y llega cuarenta años después de la secuencia original.

El cine reciente ha representado el horror de un asalto sexual en no pocas ocasiones, a cuál más desagradable y morbosa. En Irreversible (2002), la actriz Monica Bellucci sufre una violación de nueve minutos en una escena larguísima sin cortes. En Straw Dogs, el protagonista es ahora un guionista que está de caza cuando su mujer sufre una doble violación: primero la de su exnovio y luego la de un amigo del agresor sexual. La escena está en la mitad del metraje porque marca un antes y un después. La primera mitad de la película trata sobre una manada de hombres que acechan a la mujer; tras el horrible incidente, la película muestra a la manada enfrentada a un lobo solitario que resulta ser tan feroz como todos ellos juntos. La mujer desaparece del centro de la historia porque se trata de una lucha sin cuartel entre machos alfa. La trampa de osos que termina matando a uno de los personajes dibuja bien la animalidad del hombre; los varones son bestias cuya violencia solo puede aplacarse con fauces aún más grandes que las suyas.

Esta historia atávica de depredadores sexuales representa el sur estadounidense como un lugar hostil y violento. Amy es la víctima, pero lo realmente polémico de la película es que se la presenta como una incitadora del acto atroz que tiene lugar. Ella va vestida de una forma provocativa para los trabajadores. Su marido le advierte sobre su falta de recato. Ella se indigna por la incomprensión de su esposo que, lejos de pedir perdón, se reafirma en lo poco decente de la conducta de su mujer. El enfado es tal que Amy sale a la ventana y se desnuda brevemente para que los hombres la contemplen. Lo que ocurre después ya lo sabemos: la violan salvajemente. No es de extrañar que el feminismo se exaltara con esta burda manipulación emocional. El espectador puede llegar a interpretar que ella, de algún modo, se lo merecía, que ha puesto de su parte, que estaba provocando. Este machismo rampante se ha instalado en algunas mentes simplonas, por no decir cómplices: exculpan a los agresores y responsabilizan a las víctimas. La misoginia invierte el orden de las cosas: los asaltantes se presentan como víctimas y las agredidas como súcubos o mujeres impúdicas e indecentes. Esta estrategia repugnante de culpar a la víctima es un auténtico perro de paja, la débil e inmoral idea de convertir en víctima al lobo feroz y culpar a Caperucita.

Demolition Man y la filosofía

Que le den a lo políticamente correcto

Simon dice: Demolition Man (1993) es una película de acción sobre un maníaco que persigue a otro maníaco: el policía John Spartan da caza al criminal Simon Phoenix. Sin embargo, tanto el héroe como el villano terminan criogenizados y despiertan en un futuro radicalmente distinto. En 2032, la violencia prácticamente ha desaparecido y el contacto físico se evita en los saludos. De hecho, las relaciones sexuales se mantienen de forma virtual gracias a un casco de realidad aumentada. En esta aséptica utopía, el papel higiénico ha desaparecido y las personas se limpian el culo con tres conchas. Spartan no sabe usarlas y ese misterio se mantiene hasta el final.

Simon dice: el futuro es solo idílico en apariencia. La civilización nos ha hecho más educados, pero no nos ha preparado para los innumerables peligros que asolan al mundo. Simon Phoenix desencadena una violencia para la que nadie está preparado y por eso Spartan se alza como un héroe chapado a la antigua: él es el único preparado para combatir el fuego con fuego. La violencia es un riesgo, y no estar preparados para combatirla, un riesgo aún mayor. Según el sociólogo alemán Ulrich Beck, la sociedad del riesgo es un mundo donde la percepción del peligro condiciona la política y la opinión pública. Las sociedades del riesgo viven orientadas hacia el futuro, más que hacia el presente o el pasado (se teme un desastre nuclear, el cambio climático o una nueva pandemia). En Demolition Man, esa sociedad sin riesgos no tiene conciencia del pasado ni del futuro porque vive un presente perfecto que se desmorona cuando aparece un riesgo real.

Simon dice: esta película de culto sería simplemente bochornosa si no escondiera una lección magistral sobre lo políticamente correcto. En el futuro, te ponen multas por decir palabrotas. Es el colmo de una sociedad que tiene que parecer moralmente perfecta, aun cuando no lo sea. Demolition Man se ríe de su propia cultura, obsesionada con el civismo y la decencia moral. Los programas de televisión estadounidenses censuran las palabrotas mientras te inundan con violencia y telebasura, y a pesar de que Estados Unidos es la cuna de la industria pornográfica, se armó un escándalo cuando la cantante Janet Jackson enseñó un pezón en una actuación televisada.

Simon dice: la hipocresía corroe las bases de la sociedad estadounidense. Según algunos autores como Bret Easton Ellis, la llamada corrección política amenaza la libertad de expresión y se está extendiendo a otras democracias liberales. Ahora toda conducta, acto o expresión es susceptible de señalarse, perseguirse y censurarse como algo socialmente polémico o inaceptable: se cancelan charlas controvertidas, las escuelas evitan conferencias sobre asuntos espinosos y muchos estudiantes universitarios boicotean actos de personas con ideas políticas distintas. La dictadura de lo políticamente correcto ya está aquí y se ha rebautizado como la cultura de la cancelación. Pues yo digo: que le den a la cultura de la cancelación (y que le den a tener que decir Simon dice).


I Am Mother y la filosofía

Chovinistas del carbono

Hija, una chica sin más familia que su creadora, desearía no ser una humana, y Madre, un robot con inteligencia artificial, la reconviene sutilmente al afirmar que los humanos pueden ser maravillosos. Hija lo aprende todo de su atenta progenitora. Las madres, dice la autómata, también necesitan aprender: criar a una hija no es tarea fácil. I Am Mother (2019) es una historia de ciencia ficción que sigue la estela de Ex Machina y de otras películas donde la actitud ultrarracionalista de la inteligencia artificial cobra un protagonismo inusitado. Madre presenta a Hija un dilema moral, una versión del dilema del tranvía; la joven debe decidir por sí sola si es preferible salvar una vida o cinco. Para poder responder adecuadamente, Hija estudia el utilitarismo de Bentham, el positivismo de Comte y el idealismo trascendental de Kant; para una madre cuya moral preprogramada se centra en cuidar a su hija, no hay mejor herramienta analítica que la filosofía.

Hija empieza a sospechar que Madre la engaña sobre cómo es la vida del mundo exterior. El contagio que acabó con la humanidad quizás sea mentira. Hija está atrapada en una metálica caverna platónica, aunque lo interesante no es tanto el desvelamiento paulatino de la verdad, sino el propósito que mueve a Madre a tenerla encerrada. En realidad, la inteligencia artificial ha previsto la insaciable curiosidad de Hija y los dilemas morales a los que se enfrentará cuando irrumpa en su vida una mujer herida que guarda cierto parecido físico con ella. Así, la historia gira en torno al control absoluto de una máquina que ha de cumplir un objetivo no exento de contradicciones: salvar a la humanidad a costa de la humanidad misma. Madre dice no recordar quién la creó, por lo que no sabremos quién fijó los objetivos de esta fría diosa de silicio.

Madre controla a todos los robots, así que su inteligencia colectiva se parece más al sistema autoorganizado de un enjambre que a una conciencia individual. Entender la inteligencia es extremadamente difícil porque ni siquiera comprendemos bien el aprendizaje, y entender el aprendizaje humano es complicado cuando apenas sabemos cómo funciona el aprendizaje automático de una máquina. El astrofísico Carl Sagan afirmó que somos chovinistas del carbono. Asumimos, quizás equivocadamente, que las moléculas implicadas en los procesos químicos de la vida están basadas en el carbono, como ocurre en la Tierra. ¿Y si fueran posibles procesos similares con silicio o germanio? Entonces crear una verdadera inteligencia artificial sería un objetivo científico verosímil y no una trama de ciencia ficción tan poco maternal.

Quien escribe estas líneas, un ser humano (o una máquina que aprobaría el test de Turing), tiene una visión poco entusiasta de la inteligencia artificial: la conciencia de las máquinas no se encenderá como una chispa o aliento vital, aunque estas realizarán rutinas que reducirán la distancia entre lo humano y lo no humano. ¡Bienvenidos al poshumanismo, chovinistas del carbono!

El rey león y la filosofía

Hakuna matata

Disney calcó El rey león (1994) de Kimba, el león blanco, una creación del japonés Osamu Tezuka. También se autoplagió al inspirarse en Bambi, otra producción de los estudios Walt Disney. Y la historia se puede decir que es una copia de Hamlet, el drama shakespeariano sobre un hombre que sospecha de su tío por la muerte de su padre. El rey león (2019), la película musical de imagen generada por ordenador (CGI), recrea el original de los años noventa. Todo lo que no es tradición es plagio. No lo digo yo ni el rey león, lo dijo Eugenio D’Ors.

Analizar la copia de una copia no tendría demasiado interés si no fuera porque Platón escribió en el símil de la línea sobre la eikasia, el mayor grado de ignorancia posible, el falso conocimiento de quienes copian el mundo físico. El arte es una representación del mundo real, una mentira sobre otra mentira. Simba, Mufasa o Scar nunca han existido, solo son personajes de ficción útiles para recordar las luchas encarnizadas por el poder de mucha gente real, que mataron o murieron para ser reyes. Y esa gente real mata o muere por una idea de poder que nos obsesiona desde siempre: todos gobernamos o somos gobernados.

Al margen de la lucha por el trono, el rey león nos enseña cómo vivir y olvidar. Simba busca su lugar en el mundo e intenta superar la muerte de su padre. La búsqueda de la felicidad es un viaje interminable y difícil. Los niños juegan y a menudo basta con eso. Simba jugaba con Nala y ambos eran amigos. Cuando crecen, la amistad de estos leones se topa con un problema imprevisto: el amor. Además, su madre Sarabi y otros leones siguen sufriendo el poder tiránico de Scar, que se ha asociado con las malvadas hienas. Simba tendrá que hacer frente a su pasado y redescubrir que solo él merece gobernar desde la roca del rey. El mensaje político parece claro: hay una legitimidad en el poder que no debe ser usurpada. Quien lo haga, terminará devorado por los traidores que lo acompañaron en su conspiración.

A nivel ético, los personajes más divertidos e interesantes de la película son Timón (un suricato) y Pumba (un jabalí verrugoso). Ellos hicieron célebre la expresión hakuna matata, una especie de carpe diem para nuevas generaciones. Hakuna matata significa: no te angusties, vive y sé feliz. Renueva el mensaje aristotélico de una vida como búsqueda incesante de la felicidad. Timón y Pumba van más allá de Aristóteles: los apestosos pedos de Pumba no son obstáculo para alcanzar la amistad de Timón. La gente menos virtuosa también encuentra su camino: el sufrimiento desaparece y los placeres sencillos te hacen feliz. Hakuna matata es una síntesis de las recomendaciones filosóficas de los estoicos (soporta, renuncia, aguanta) y los epicúreos (el placer es el principio y el fin de una vida feliz). En definitiva, El rey león (el original) nos legó, a finales del siglo xx, una sabiduría práctica sencilla sobre cómo llegar a ser felices en el siglo xxi.

Brave y la filosofía

La osezna indomable

El destino de la mujer (y del hombre) es liberarse de sus ataduras. Brave (2012) habla sobre el viaje hacia ese final inevitable: hay quien dice que nuestro destino está ligado a la tierra, aunque otros dicen que nuestro sino está tejido como una tela y que se entrelaza con el de otros muchos. El destino es lo que todos buscamos o contra lo que todos luchamos. Hay quien nunca lo encuentra o quien se siente fatalmente atraído hacia él. El destino de las princesas de cuento es hacernos creer que hay un príncipe azul que las rescatará; sin embargo, el destino se puede cambiar y la princesa-arquera de esta historia pretende modificar la visión que hombres y mujeres tienen de lo que puede hacer o no una doncella. Brave es una contranarrativa feminista de los cuentos tradicionales.

Mérida es una joven pelirroja con una melena ingobernable llena de bucles. Su pelo caótico es la viva imagen de un alma salvaje. Cuando la viste su madre, parece otra persona y se siente aprisionada. ¿Por qué las princesas tienen que casarse? ¿Por qué tienen que obedecer? Al fin y al cabo, los trillizos Harris, Hubert y Hamish son unos hermanos muy desobedientes y no se espera que sean de otra manera. Según la reina, una princesa debe conocer perfectamente su reino, pero Mérida se aburre y tiene malos modales. No es madrugadora, compasiva o aseada. No persigue la perfección. Casarse no es para lo que lleva preparándose toda la vida, sino para lo que la han preparado. El matiz lo cambia todo. Ella no ha decidido nada y se rebela contra esa tiranía impuesta por la madre. Resulta curioso que el padre sea comprensivo y la madre intransigente. La realidad histórica era menos amable: las reinas estaban sometidas a la ley de los hombres. La ley sálica (Lex Salica) designa a los varones como sucesores del monarca desde el siglo v.

Mérida compite por su propia mano para que sus pretendientes no la desposen. Lanza tres flechas certeras y la última parte por la mitad la única saeta que había dado en la diana. Así que ella evita el enlace matrimonial, lo cual enfada a su madre, que quema el arco de su hija. Mérida huye enfurecida. Encuentra un fuego fatuo que la guía hasta una bruja y esta le da un pastel con el que convierte a su madre en una osa. Esta historia, sin dejar de ser feminista, admite una interpretación algo incómoda: la represión de Mérida es culpa de la madre y la transformación de la reina Elinor es responsabilidad de su hija y de la bruja. ¡Tres mujeres! Los hombres se van casi siempre de rositas.

El romanticismo no siempre ha sido justo con el arco por considerarlo como un arma traicionera; la espada, por el contrario, se veía como un arma noble. En la época del amor cortés, un caballero demostraba su integridad con la espada y un arquero solo envilecía el combate. En cualquier caso, esta película de animación ambientada en una Escocia medieval apunta en la buena dirección: Mérida devolverá a Elinor a su forma humana y entenderá que el destino está dentro de nosotros. Esta osezna indomable no quiso ser una princesa, sino una dama… como las del ajedrez.

Raya y el último dragón 
y la ciudadanía

La paz como confianza distribuida

El reino de Kumandra estaba formado por las regiones de Cola, Garra, Columna, Colmillo y Corazón. Raya y el último dragón (2021) empieza con un reino fragmentado, después de que los dragones se sacrificaran por los humanos para detener la sombría plaga de los «druun». Cuando la tierra estuvo unida, las personas convivían con los dragones, criaturas mágicas que proporcionaban agua, lluvia y paz. Los druun aparecieron y convirtieron en piedra a quienes tocaban, aunque la dragona Sisu los exterminó. Los dragones desaparecieron y los humanos lucharon entre sí por hacerse con su último vestigio, la Gema del Dragón. La princesa Raya, que custodia la gema, emprende un arriesgado viaje para descubrir el gran error de los seres humanos: la desconfianza.

Esta fantasía épica, que parece inspirada en un país asiático como Indonesia, trata sobre la falta de unidad política, lo que desemboca en desconfianza, traiciones y guerras. Cola desconfía de Garra, Garra de Columna, Columna de Colmillo y todos temen a Corazón porque es quien ostenta el poder de la gema. El padre de Raya sueña con volver a unir Kumandra, aunque su ba no es quien tiene en su mano esa posibilidad de paz. Raya, la hija con una espada de cola de dragón, la guerrera solitaria de un mundo distópico, carga con la responsabilidad de restablecer la armonía.

Esta producción de Disney no es ninguna casualidad histórica. El mandato del ya expresidente Donald Trump ha deteriorado las relaciones internacionales. Trump se retiró de un acuerdo de cooperación económica y del Acuerdo de París contra el cambio climático, suspendió un tratado sobre armas nucleares, abandonó un pacto mundial de la ONU sobre migración y también dejó la UNESCO. En apenas cuatro años, Trump ha roto prácticamente todos los acuerdos multilaterales y ha intentado imponer su unilateralismo, su America First. Con la victoria presidencial de Joe Biden, se han firmado órdenes ejecutivas para volver a la mayoría de esos acuerdos. Raya y el último dragón traslada un mensaje al mundo sobre la necesidad de volver a la cooperación internacional.

Según Rachel Botsman, la prosperidad se logra gracias a la confianza distribuida. De nada sirve que Raya confíe en Naamari si ella no confía en Raya. Se necesita una revolución de la confianza mutua, lo que requiere una verdadera cultura de la paz; sin cultivar la no violencia, resulta imposible el entendimiento. A fin de cuentas, la confianza es un regalo que se hace la humanidad para llegar a la ansiada paz. En La fuerza de la no violencia, la filósofa estadounidense Judith Butler defiende una igualdad radical donde todas las vidas merezcan la misma dignidad; un niño enfermo de cáncer en España no debería tener más derecho a ser salvado que un niño desnutrido en África. Kumandra es una utopía cosmopolita en la que todas las vidas importan, desde los poderosos dragones a Tuk y el bebé-ladrón. Os doy mi palabra… confiad en ella.

Bob esponja y la ciudadanía

El animal marino que parecía 
un quokka (¿un qué?)

Las esponjas de mar pueden llegar a vivir miles de años. Estos animales carecen de cerebro y su digestión es intracelular, motivos suficientes para que fueran consideradas plantas hasta el siglo xviii. Las esponjas pueden absorber la mitad de su volumen en agua y ese es uno de los primeros milagros físicos que contempla un bebé en su bañerita: la desaparición y posterior reaparición de un fluido (nota innecesariamente aclaratoria: esas esponjas son sintéticas). Bob Esponja es un personaje de dibujos animados que funciona perfectamente como una metáfora de la infancia: los niños son esponjas que absorben todo lo que tienen alrededor (los gestos y palabras de los padres, las normas y juegos de la guardería, etcétera). Bob Esponja: al rescate (2020) narra nuevas aventuras del popular personaje, aunque esta película ya no forma parte de las historias que realizó su creador, Stephen Hillenburg, que falleció de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) en 2018.

Fondo de Bikini es una metrópolis acuática donde vive la risueña esponja de mar con el caracol Gary, su amigo-mascota. Patricio, una estrella de mar, es el mejor amigo de Bob Esponja. Su vecino Calamardo se queja de todo y encarna a un pulpo (no a un calamar) cuya filosofía resulta risible: «Un día más, una migraña más». Arenita es una ardilla científica que vive en una cúpula de poliuretano para transmitirle a los más pequeños que las nenas no nacen para ser princesas, sino tecnólogas o biólogas marinas. Arenita crea al robot Otto, una máquina tan fría e insensible como el corazón frío e insensible del Señor Cangrejo, ya que ambos pueden despedir sin piedad. En el futuro, las máquinas acabarán con el empleo. Entretanto, Bob Esponja es feliz gracias a su trabajo, a diferencia de otros personajes, amargados por tener que currar y obsesionados con ganar dinero.

Asimismo, esta película nos muestra al dios griego Poseidón, un tritón verde asesorado por su canciller. Poseidón se horroriza cuando ve que tiene una arruga que le hace parecer un aguacate pasado; las babas de caracol de mar rejuvenecen, pero los caracoles se están extinguiendo. Así, el personaje del caracol Gary se convierte en un pequeño símbolo ecologista en contra de la explotación de los recursos naturales. Bob Esponja no es un filósofo ni lo será porque es más bien simplón. Sin embargo, la preocupación de estos dibujos animados por la explotación de los bienes públicos no es muy distinta de la de Elinor Ostrom, la primera mujer en ganar el Nobel de Economía. Además, Sabio, el personaje interpretado por el actor Keanu Reeves, es una especie de dios que le recuerda a Bob: «El valor está dentro de ti». En realidad, Sabio es casi una copia del filósofo Sócrates, cuya filosofía podría resumirse así: «El conocimiento está dentro de ti».

Esta serie nació hace más de veinte años y Bob Esponja resulta una criatura inolvidable porque es feo a mucha honra, entusiasta y muy feliz, tanto que esta esponja parece un quokka, un marsupial en peligro de extinción cuya sonrisa le valió el apelativo del animal más feliz del mundo.

Trolls y la ciudadanía

Felicidad con purpurina

Los trolls son criaturas temibles. Estos seres malignos aparecen en la mitología nórdica y los escritores de novelas fantásticas los han reimaginado a su antojo. Unos trolls de piedra aparecen en El Hobbit de J.R.R. Tolkien, aunque estos monstruos también asoman su fea cara en la saga de Harry Potter o en La historia interminable. Los trolls se comen las vacas de los ganaderos y roban niños para suplantarlos por sus propios vástagos. En algunas zonas, a los trolls se los conoce como hadas. ¿Cómo es posible que se confundan entre sí? En nuestro imaginario colectivo, las hadas tienen alas y representan el bien, mientras que los trolls son repulsivos y representan el mal. ¿En qué momento se mezclaron o separaron estos seres feéricos? Dar con una respuesta completamente satisfactoria llevaría años de estudio del folclore escandinavo. Lo que sí podemos comprobar sin dificultad es que la película de animación Trolls (2016) muestra la cara más amable de estos pequeñajos. Los trolls de esta comedia musical infantil no son robaniños, sino monigotes con pelos electrizantes y de colores, criaturitas más parecidas a un peluchín que a un ogro. Así es más fácil vender juguetes. En la actualidad, no hay película para niños sin su merchandising. El cine no solo conquista nuestros corazones, sino nuestros bolsillos.

La filosofía de esta película entronca directamente con el tema de la felicidad: los trolls son felices porque cantan, bailan y se abrazan. Los bergens son unas criaturas malvadas y amargadas porque no saben hacer ninguna de esas tres acciones: cantar (educar la voz), bailar (expresarse a través del cuerpo) y abrazarse (demostrar el cariño). El trollsticio es una fecha especial para los bergens, una especie de purga emocional, pues se comen a los trolls que viven en un árbol, lo que les permite experimentar la felicidad. El rey Peppy huye con su hija Poppy y todo su pueblo al grito igualitario de: «Ningún troll se queda atrás». Durante un tiempo, su felicidad no se verá interrumpida por ningún aguafiestas, hasta que una bergen resentida descubre dónde habitan y atrapa a unos pocos. Poppy, con la ayuda del asustadizo y pesimista Branch, tendrá que ir a Ciudad Bergen para salvar a los suyos. El resto de la historia es más o menos convencional: una pequeña gran aventura donde los personajes descubren cómo alcanzar la felicidad.

Grisel, el rey de los bergens, siente la dicha cuando se enamora de Bridget. Será feliz sin necesidad de comerse a un troll. Por tanto, esta es la historia de unos seres malvados que descubren que la felicidad no es algo que tienes que ingerir porque ya está ahí. La felicidad anida en nuestro interior. Por cierto, hay un mensaje gay-friendly poco disimulado en la película: toda esa purpurina y los colores del arcoíris remiten a la estética del Día del Orgullo Gay. Todavía hay un tipo de masculinidad rancia y amargada (los bergens) que sigue pensando que su felicidad depende de negar la de otros (los trolls). ¡Canta, baila y abraza! O por lo menos vive y deja vivir.

Onward y la filosofía

La jaula gelatinosa

La nueva creación de Disney-Pixar, Onward (2020), comienza así: «Hace mucho el mundo estaba lleno de maravillas. Era intrépido, existía la magia, aunque no era fácil controlarla. Así que el mundo se buscó una forma más sencilla de funcionar, pero yo espero que quede un poquito de magia… en ti». Este deseo lo tiene el padre de Ian Lightfoot, un elfo sin demasiada confianza en sí mismo, pero el mensaje también va dirigido a la audiencia, por si desconfía de la fantasía. Ian tiene a una madre entregada y valiente, Laurel, y a Barley, un hermano alocado, sin miedo por nada y aficionado a los juegos de rol. Los tres echan en falta a Wilden, que murió de una enfermedad, probablemente cáncer. Esta película de animación infantil trata sobre la pérdida y sobre cómo hay que seguir hacia adelante. Así se podría traducir el título: onward es incesante, imparable o en curso. La vida sigue, a pesar de todo, y la aventura consiste en superar los obstáculos.

Los unicornios son caballos pordioseros, no hermosos corceles, las hadas son profundamente antipáticas y los centauros usan el coche en lugar de caminar a cuatro patas. El padre deja un bastón de mago como regalo e Ian trata de resucitarlo durante un día entero. El hechizo sale mal y solo aparecen sus piernas. He aquí una metáfora desgarradora de la muerte: perder a un padre es como si nos arrancaran la mitad del cuerpo, como si tuviéramos piernas, pero no ojos para ver ni brazos para fundirnos en un abrazo con nuestros seres queridos. Ian y Barley intentarán completar el hechizo para poder pasar un día en familia. La madre pedirá ayuda a la ya poco temible mantícora, una criatura mitológica con alas de murciélago, cuerpo de león y cola de escorpión. La mantícora ahora es una empresaria agobiada por sus deudas con Hacienda.

La pérdida del misticismo no es algo que suceda nada más que en el mundo de ficción de Onward. Para el filósofo y sociólogo alemán Max Weber, el desencantamiento del mundo o Entzauberung es un proceso natural de las sociedades seculares. La ciencia aplasta las creencias y las somete a una racionalización asfixiante; la matematización de la vida marca un nuevo orden social y nos aboca a vivir atrapados en una jaula de hierro. La iron cage de Weber nos arrebata la individualidad y la autonomía. En Onward, la vida moderna ha sepultado las bondades de la magia. El sociólogo Ernest Gellner creía que, más que una jaula de hierro, vivimos en una jaula de goma, pues la vida moderna es más flexible de lo que a veces parece. En otras palabras, la excesiva racionalización constriñe los placeres de la imaginación, pero no del todo, pues las ficciones más estrambóticas siguen haciéndonos disfrutar, aunque sepamos que todo es mentira. La vida actual es más bien una jaula de gelatina similar a los temibles cubos gelatinosos que Ian ha de evitar para poder despedirse del padre al que nunca conoció, un hecho tan triste como no haber disfrutado nunca del inmenso placer de la fantasía. ¡Cómete la jaula gelatinosa para salir de ella!

Smallfoot y la filosofía

Pies grandes, cerebros pequeños

El mundo de Smallfoot (2018) es gélido, escarpado, hostil y hay de todo: hielo, rocas, hielo, nieve, hielo, mucho hielo, hielo por todas partes. Todos los habitantes son felices porque los cimientos de la sociedad son piedras; las leyes están literalmente escritas en ellas, al igual que ocurre con el código de Hammurabi (el cual se conserva en el Museo del Louvre de París) o en las tablas de los diez mandamientos (conservadas en la mente de los creyentes). El Guardián de las Piedras, cual papa, vela por la interpretación de esas leyes. Este frío mundo se creó cuando caímos del culo del Yak del Gran Cielo. Todo cuanto existe es una isla que flota sobre un mar de nubes infinitas que descansan en las espaldas de los mamuts de la Gran Montaña. ¿Y quién sostiene a los mamuts? ¿Más mamuts? Esta cosmología recuerda a la que imaginó el escritor británico Terry Pratchett. Sus novelas de Mundodisco (Discworld) hablan de un mundo plano sostenido por cuatro elefantes que se apoyan en el caparazón de una enorme tortuga estelar. ¿Quién sostiene a la tortuga? ¿O cómo nada la tortuga a través del vacío cósmico? En la mitología griega, Atlas fue condenado a cargar con el cielo sobre sus espaldas. ¿Quién sostiene a Atlas? Las respuestas filosóficas se estrellan contra un muro metafísico: la lógica se vuelve ilógica al buscar un principio del principio.

Migo es un yeti, el abominable hombre de las nieves, y como buen yeti, cree al Guardián de las Piedras. Piensa que se debe dar hielo a los mamuts o de lo contrario se podrían sobrecalentar y todos caerían a la Gran Nada. Sus creencias le llevan a tocar el Gong. Así saldrá el resplandeciente caracol y, al desplazarse por el cielo, la aldea quedará iluminada. Migo empieza a dudar de sus ideas cuando ve a un Smallfoot, un Pies Pequeños, un ser humano. Las piedras niegan su existencia… pero él lo ha visto. Su padre siempre le da tres consejos: haz lo que se te dice, intégrate y obedece a las piedras. Y quiere hacerlo, pero no puede negar lo que han visto sus ojos. De hecho, hay aldeanos que creen en los Pies Pequeños. No está solo en su búsqueda. En su exilio aprende que las preguntas conducen al conocimiento y el conocimiento es poder. En efecto, esta película infantil transmite un mensaje poderoso: las piedras son un dogma, una idea inamovible, y los dogmas solo oscurecen la verdad, que se abre camino con dificultad entre la mentira y la negación.

Smallfoot es una película herética porque el aprendizaje de Migo es contrario a los principios de las religiones. Los cimientos de la sociedad de Pies Grandes son erróneos y bajo la montaña no yace la Gran Nada, sino el Gran Todo. Algunos creacionistas aún defienden la idea de la Tierra joven; según ellos, el mundo lo creó Dios hace unos seis mil años. En cambio, los geólogos afirman que la Tierra tiene más de cuatro mil millones de años. Tenemos los pies más pequeños que los inexistentes yetis y no pasa nada. Lo patético es tener el cerebro pequeño, muy pequeño, o lleno de hielo, mucho hielo, una mente congelada por el gélido pasado de las religiones.


Superman: Hijo rojo y la ciudadanía

El superhombre que no se enteró 
de los gulags

El guionista británico Mark Millar escribió una historia alternativa de Superman en un cómic de 2003. Superman: Hijo rojo (2020) es una adaptación del tebeo para relanzar la idea de un superhombre soviético en un momento convulso entre la Rusia de Vladímir Putin y los Estados Unidos de Donald Trump. Se sospecha que el líder ruso ayudó al presidente de Estados Unidos a llegar al poder. No está nada clara la participación del Kremlin en el destino de las elecciones estadounidenses, pero la posible injerencia del antiguo país soviético reaviva la tensión política. En Superman: Red Son, el poder ilimitado del hijo rojo amenaza con una nueva carrera armamentística. En la ciudad imaginaria de Metrópolis, Lex Luthor maquina un plan para enfrentarse a su archienemigo, mientras su pareja, la periodista Lois Lane, le entrega unos documentos a Superman para que conozca la represión que se está produciendo en su país bajo el mando de Stalin.

El descubrimiento de los gulags horroriza al héroe soviético. Superman ha crecido con las ideas del comunismo y le cuesta aceptar los enormes defectos de su nación. Él se opone al gobierno estadounidense porque el supuesto estandarte de la libertad se construyó sobre esclavos e inmigrantes. Además, cree que la prensa es enemiga del pueblo. Los propios estadounidenses admiten un vacío entre el sueño americano y su realidad. Cuando Superman ve morir entre sus brazos a Svetlana, que le protegía cuando él era niño, pide explicaciones al dictador ruso. Stalin, en lugar de arrepentirse de sus actos, asegura que deben morir los insurgentes y los débiles. Algunos deben perecer para que el sistema funcione… y Superman acepta esa locura estalinista al pie de la letra: el superhombre rojo mata a Stalin. La paz, sin embargo, no llega con la muerte del líder soviético. El conflicto con Estados Unidos empeora y se teme por una Destrucción Mutua Asegurada (MAD). Crean una copia capitalista del Superman soviético, un hombre superior que debería derrotar a la amenaza roja. Tras muchos errores y muertes innecesarias, Superman conseguirá vislumbrar una salida a una guerra suicida que no lleva a ninguna parte.

En Superman: Hijo rojo, el superhombre capitalista grita: «América es mejor». Esa proclama es bastante parecida al America first de Trump, cuyo lema en las elecciones de 2016 fue: Make America great again. Esta película de animación también nos recuerda el horror de los gulags, los campos de trabajos forzosos que empezaron a ser conocidos gracias a la obra Archipiélago Gulag, del escritor ruso y Premio Nobel de Literatura Alexandr Solzhenitsyn. Las purgas del régimen soviético invalidan sus políticas. Finalmente, el bloque comunista se resquebrajaría en 1989 con la caída del muro de Berlín y colapsaría en 1991 con la disolución de la Unión Soviética. Ahora ya no hay ningún fantasma rojo al que hacer frente… solo queda un modo de pensamiento único, el capitalista, para algunos el último gran enemigo del mundo.

Vals con Bashir y la filosofía

La memoria como centro de reclusión

El director de cine israelí Afi Folman protagonizó su propia película Vals con Bashir (2008) para rememorar la masacre de Sabra y Chatila que se produjo en Beirut en el año 1982. En esa película se utiliza parcialmente la técnica de la rotoscopia; los dibujos sobre imágenes reales permiten nuevos matices, como una lúgubre fotografía de color óxido. Él mismo ha vuelto a usar la rotoscopia en El Congreso (2013) y prevé rodar así la vida de Ana Frank. Pintar las escenas reales es una forma de distanciamiento, un modo de dar un sentido estético a algo demasiado devastador como para mostrarlo sin filtros de ninguna clase. Por eso la escena final es tan perturbadora.

La historia comienza con el sueño de Boaz, a quien siempre se le aparecen veintiséis perros. Esas pesadillas empezaron hace veinte años, cuando Israel invadió el sur del Líbano para expulsar a la Organización para la Liberación de Palestina (la OLP). Él mató a los perros para que no alertaran a los fugitivos. Aún recuerda cada herida, cada movimiento, cada mirada. Nuestros actos nos persiguen el resto de nuestras vidas. En Sabra y Chatila murieron cientos de personas, quizás miles. El recuento no está claro y eso hace que la tragedia sea aún más horrenda. La película encadena los recuerdos del horror que aún persisten en la memoria de los soldados, aunque esos episodios parezcan enterrados en alguna parte del subconsciente. La memoria histórica consiste en rescatar la verdad de los perdedores, ya que la historia la escriben siempre los vencedores.

La memoria individual es dinámica, está viva, rellena los huecos de nuestras experiencias. Uno de los personajes cuenta que un grupo de personas vio imágenes de la infancia y el ochenta por ciento reconocía una escena que nunca tuvo lugar. No me voy a detener en los engaños de la mente. Lo que me interesa señalar es que la memoria individual ayuda a construir la memoria colectiva y Ari Folman habla con amigos y conocidos para que regresen al infierno de la guerra. La conversación puede ser terapéutica… y el cine también. De eso trata Vals con Bashir, de cómo el cine se convierte en una experiencia curativa, al menos para el director.

El interés de Ari Folman por aquellos campos de refugiados es un reflejo de su interés por otros campos de concentración. Sus padres estuvieron en Auschwitz. Hasta cierto punto, Ari Folman se siente como un nazi. Lanzó bengalas para que otros pudieran llevar a cabo una matanza. Muchos nazis no estuvieron implicados en la ejecución de los judíos, tan solo facilitaron las condiciones para que fueran asesinados en masa. A eso se refería la filósofa Hannah Arendt con la banalidad del mal: el ejercicio de la iniquidad, la puesta en práctica de la maldad, no requiere una explicación psicológica retorcida. La fuente del mal no es un trastorno psiquiátrico ni el producto de una mente sádica; el mal, para Arendt, surge con la ausencia de conciencia moral y es la consecuencia de un pensamiento retraído o acobardado, lo que suele desembocar en un vals macabro con la muerte.

La princesa prometida y la filosofía

El amor verdadero por la metaficción

El escritor William Goldman tuvo que esperar catorce años para que su novela La princesa prometida (1973) llegara a la gran pantalla (1987). En ella contaba, en clave de comedia de aventuras, el romance de Westley y Buttercup, así como el funesto pasado de personajes tan carismáticos como Íñigo Montoya (un español del que no conviene fiarse). Esta historia de fantasía clásica copia modelos de probado éxito. Por ejemplo, la mujer que da por muerto a su esposo se puede encontrar en el Drácula de Francis Ford Coppola y mucho antes en La Odisea de Homero. El modo en que el pirata Roberts va demorando la muerte de Westley durante tres años está sacado de Las mil y una noches. El guion, escrito por el propio Goldman, copia a sus referentes de forma deliberada. Es un mensaje tranquilizador: si confías en el autor, la novela te enamorará porque se basa en las historias inmortales de la literatura.

La bellísima Buttercup (una planta conocida en Europa como botón de oro) jura no amar a ningún otro hombre, pero se termina comprometiendo con el príncipe Humperdinck (literalmente, significaría algo así como ricachón jorobado, pero también se refiere a una persona megalómana con sonrisa falsa e ira incontrolada). Solo en un mundo de fantasía como este, ser plebeya no supone ningún problema para el ascenso social. En este extraño mundo de ficción, Florín existe junto a lugares reales como Groenlandia, Australia y la Patagonia. Fezzik (interpretado por André el Gigante) o el siciliano se convierten en personajes secundarios inolvidables. Vizzini se considera tan sabio que llega a decir sin pudor: «¿Habéis oído hablar de Platón, de Aristóteles, de Sócrates? Unos incultos». Reírse de la filosofía griega demuestra que los años ochenta eran una época en la que no había complejos y se podía hacer un humor atrevido o inocente sin que una turba de espectadores maleducados reventara el chiste (en clase, algunos alumnos tienen la imperiosa necesidad de hacer un comentario estúpido para que les rían la gracia).

La periodista Hadley Freeman ha publicado en español The Time of My Life (2015), un libro donde defiende que el cine de los ochenta es más feminista y transgresor que el actual. Freeman también defiende que La princesa prometida nos enseñó a valorar la nobleza de los héroes, aunque estos a veces cometan grandes errores. Además, la autora cree que es la primera película crossover de la industria (mucho antes que Shrek u otras películas familiares), una historia que trata de divertir a niños y adultos por igual. Así debería ser la filosofía: una aventura para todos los públicos.

Los actores de La princesa prometida se hicieron una foto para el treinta aniversario del estreno. Esta película de culto es tan entrañable por tratar la metaficción como ya hizo La historia interminable de Michael Ende: el cambio de niveles narrativos entre el lector ficticio y el lector real nos obligan a pensar filosóficamente en la estructura de la realidad y la ficción. Inconcebible.

Dentro del laberinto y la filosofía

La hipótesis del goblin benigno

Jim Henson es el creador de Los Teleñecos y ha participado en programas infantiles como Barrio Sésamo. En 1986, este titiritero dirigió Labyrinth, una película con una imaginación desbordante sobre una chica que pierde a su hermano pequeño y lucha por arrebatárselo a su secuestrador, el rey de los goblins, interpretado por el músico David Bowie. Desde el principio dudamos de si Sarah, el personaje interpretado por una jovencísima Jennifer Connelly, inventa toda la historia o si solo habla de forma premonitoria: «¡Dame el niño! Por increíbles peligros e innumerables fatigas, me he abierto camino hasta el castillo más allá de la ciudad de los goblins para recuperar al niño que me has robado». Al igual que el filósofo francés René Descartes, cuyo Discurso del método se lee como una autobiografía intelectual, Sarah piensa y fantasea para sí misma, aunque le hable a una lechuza (símbolo de la filosofía). La adolescente, pese a estar harta de cuidar del niño, no dudará en adentrarse en el laberinto, una metáfora de la mente y de sus intrincados caminos. Buscar al bebé es su única certeza, su cogito, lo que la mantiene con los pies en la tierra. Ese es el suelo filosófico a partir del cual puede crear todas las ensoñaciones que quiera.

Los goblins representan a la perfección la hipótesis del genio maligno de Descartes. Esos duendecillos se llevan al bebé cuando ella pronuncia las palabras correctas. Más adelante, otras criaturas cambian las señales que Sarah apunta para no perderse dentro del laberinto. El mundo de fantasía está lleno de goblins malintencionados que enturbian la razón, aunque ella aprende a guiarse por el laberinto cuando deja de dar las cosas por sentado. Si desechamos las mentiras y los errores, daremos con una realidad incuestionable. Tras el análisis concienzudo de un laberinto aparentemente sin aberturas ni esquinas, Sarah averigua cómo desembarazarse de sus ideas preconcebidas y traspasar el muro. ¿Qué es exactamente lo que hace esta aventurera perspicaz para hallar la respuesta? En realidad, nada. Solo ve una abertura que no estaba antes. A Descartes lo criticaron por hacer el mismo truco: sus ideas evidentes no lo eran tanto para sus adversarios. Por ejemplo, Pierre Gassendi insinuó que el único genio maligno sería el propio René: «Usted admite que una idea clara y distinta es verdadera porque Dios, que es el autor de esta idea y no puede ser engañado, existe, y por otra parte, usted admite que Dios existe, que es creador y veraz, porque tiene de él una idea clara». Lo evidente es que Descartes incurre en un círculo vicioso.

Jareth, el rey de los goblins, no conseguirá ejercer su poder sobre Sarah porque la razón es capaz de separar claramente lo real de lo imaginario. Dentro del laberinto es una fábula sobre el poder de la imaginación, enemiga mortal de la razón cartesiana. Al final, los goblins se revelan como genios más bien benignos porque fantasear te libera del delirio de las verdades absolutas, una pesadilla racionalista con la que soñó Descartes y tomó por una idea absolutamente real.


Jojo Rabbit y la filosofía

El huevo de Hitler

Johannes Betzler, más conocido como Jojo, tiene diez años y un amigo invisible muy especial: el mismísimo Adolf Hitler, interpretado por el actor neozelandés Taika Waititi, también director y guionista de esta sátira basada en la novela El cielo enjaulado de la escritora Christine Leunens. Jojo quiere ser un nazi ejemplar y se prepara en las juventudes hitlerianas para exterminar a los judíos, a quienes considera monstruos. Un accidente le obliga a estar en casa y allí descubre a una judía algo mayor que él. Matarla no le resulta fácil y entre los dos empieza una relación compleja, máxime cuando Jojo descubre que su madre, Rosie, está ocultando a la chica.

La premisa de esta película recuerda, como mínimo, a tres historias. En primer lugar, Elsa es la chica judía que se esconde de los nazis, algo semejante a la historia real de Ana Frank, una niña judía que se escondió de los nazis durante más de dos años en Ámsterdam y cuyo testimonio quedó inmortalizado en sus diarios. En segundo lugar, la historia de Jojo recuerda a la película La vida es bella (1997), donde Roberto Benigni interpreta a un padre judío que hace lo imposible y más para que su hijo no viva el horror de los campos de exterminio. Es la historia del amor infinito de un padre hacia su hijo. En Jojo Rabbit (2019), Rosie hace lo imposible para que su hijo entienda que le han inculcado la abominable ideología nazi. Es la historia del amor infinito de una madre hacia un hijo fanatizado de quien espera que abandone el discurso del odio. Por último, la película también se asemeja a El niño del pijama de rayas (2007), una novela del irlandés John Boyne en la que Bruno entabla amistad con un chico judío recluido en un campo de concentración. Jojo y Bruno se parecen mucho: los dos niños se desentienden de la supuesta superioridad de la raza aria. Jojo Rabbit engloba esas historias sin renunciar a contar la suya propia. De acuerdo con el crítico literario Fredric Jameson, esa influencia reconocida o plagio lícito se denomina «pastiche», no carece necesariamente de originalidad y es habitual en la estética contemporánea.

Además, Jojo Rabbit sirve para desmitificar al Führer, un personaje siniestro al que solo conseguiremos empequeñecer cuando ya no sea un tabú hablar de él. Ya se ha intentado otras veces. En la película El Gran Dictador (1940), Chaplin interpreta a un barbero judío al que confunden con Hitler. En la novela Los niños del Brasil (1976) clonan al dictador; en Sigfrido (2001), el líder nazi tiene un hijo con Eva Braun; y en la obra Ha vuelto (2012), Hitler se convierte en una estrella de la televisión. En Jojo Rabbit, Hitler se reduce a una estúpida fantasía infantil. Esta alocada comedia desmiente el informe médico según el cual Hitler era un ciclán, esto es, alguien con un solo testículo. Se asegura que en realidad tenía... ¡cuatro! Eso es ridículo, claro, tan ridículo como la creencia de que el hombre más temido del mundo perdió un huevo por una granada en la Primera Guerra Mundial, mucho antes de que los alemanes saludaran, por miedo o fervor, así: Heil Hitler!

La vida secreta de Walter Mitty 
y la filosofía

La otra vida de Descartes

Ben Stiller dirigió y protagonizó en 2013 la segunda adaptación cinematográfica de La vida secreta de Walter Mitty, un cuento escrito en 1939. Walter es un trabajador de la revista Life cuya vida es aburrida y solitaria. Está enamorado de Cheryl Melhoff, a quien envía un guiño en una red social. La historia empieza con un problema muy simple: la petición de Walter Mitty no funciona. No puede enviarle el guiño. Si no le envía el guiño, ella no sabrá que él está intentando conocerla. Cuando llama por teléfono para averiguar por qué falla la aplicación, le explican que se debe probablemente a que no ha respondido a un cuestionario. La torpeza romántica del protagonista esconde la clave del pensamiento cartesiano. Para el filósofo francés, el método científico constaba de cuatro partes: la evidencia, el análisis, la síntesis (o composición) y la enumeración (o verificación). Hay que seguir esos pasos de forma ordenada. Primero, la información del cuestionario; después, el envío del guiño. Los principios racionalistas nos han llevado a ordenar mejor el mundo. Sin embargo, la historia de Walter Mitty muestra la paradoja de la vida moderna: ser un animal racional en lugar de pasional te convierte en una persona anodina.

Vivir bajo el peso de un racionalismo extremo es insoportable. Por eso Walter Mitty sueña con vidas paralelas… y a veces mezcla el sueño con la realidad. Descartes se anticipó a este entrañable personaje con el argumento del sueño: si no lo distinguimos de la vigilia, entonces no podemos discernir entre lo verdadero y lo falso. Si nuestro conocimiento se basa en la evidencia (primer principio del método cartesiano), necesitamos saber con seguridad que no estamos soñando. Walter se sonríe con algunas curiosidades de su amor platónico: Cheryl quiere y odia a su hermana (lo que rompe el principio de no contradicción), tiene un perro con tres patas (habrá perdido una si le buscamos una explicación racional) y un hijo con dos (una verdad redundante).

Walter Mitty se lanza a una aventura sin precedentes. Su vida secreta es su faceta menos conocida. Al igual que él, Descartes tiene una parte muy poco conocida. Por ejemplo, no se sabe con seguridad si murió envenenado. Se le estudia por sus aportaciones a la ontología y la epistemología, rara vez por su ética o su política. El pensador italiano Toni Negri le dedicó un libro llamado Descartes político. Respecto a la ética, tenía tres máximas: 
1. Adaptarse a las costumbres del país donde se vive. 2. Ser firme al actuar. 3. No intentar alterar el orden del mundo ni desear lo imposible. Frente a Descartes, brilla el lema de la revista Life: «Ver mundo, afrontar peligros, traspasar muros, acercarse a los demás, encontrarse y sentir. Ese es el propósito de la vida». Walter sigue las pistas que, cabalmente (cartesianamente), le llevan al mítico fotógrafo Sean O´Connell. No obstante, la experiencia del viaje le hace renacer y lo empírico es una traición imperdonable al racionalismo de Descartes, máxime cuando Walter desea lo imposible, estar con Cheryl, y lo logra.

El gran Lebowski y la filosofía

El aguante del Nota

Jeff Lebowski nunca supo muy bien qué hacer con su nombre y se hacía llamar el Nota (the Dude). El narrador de El gran Lebowski relata la tragicómica historia de un hombre fuera de su tiempo, un hippie de los años sesenta en el fragor capitalista de los noventa, cuando Estados Unidos invade Irak por primera vez. Esta película trata sobre la vida e infortunios de un auténtico vago en la alocada ciudad de Los Ángeles. La afición del Nota por los bolos es una alegoría yanqui al mito de Sísifo: tanto si consigues un pleno (strike) como un semipleno (spare), tienes que reemprender la tarea de derribar los bolos. El Nota es un pasota, aunque era una persona comprometida en su juventud. Fue uno de los autores de la declaración de Port Huron, un manifiesto político estudiantil, y también uno de los Siete de Seattle. Ahora es un tío decepcionado con el presente.

Ethan Coen, coguionista, coproductor, así como hermano y alma gemela del director Joel Coen, estudió filosofía en Princeton. Este podría ser el motivo de llamar nihilistas a los malos de esta ridícula historia detectivesca sobre la desaparición de Bunny, una chica florero y mujer del señor Lebowski. Al Nota le acompañan el pusilánime de Donny y Walter, un gordo violento obsesionado con Vietnam, personaje inspirado en el director John Milius (guionista de Apocalypse Now o Conan el Bárbaro). Walter deja traslucir sus ideas fascistoides muy a menudo: «Dirán lo que quieran de los principios del nacionalsocialismo, pero al menos era una doctrina».

La trama arranca cuando el Nota reclama una compensación porque le han meado en la alfombra al confundirlo con otro Jeff Lebowski, un supuesto ricachón que no culpa a nadie por haber perdido la movilidad de sus piernas en Corea. En lugar de compensarle, lo que hace este hombre en silla de ruedas es despreciarlo por gorrón, exhortándole a buscar trabajo y asegurando que los parias perderán siempre y que su revolución ha terminado. Aquí observamos dos concepciones enfrentadas de la justicia: una justicia conmutativa (Lebowski acepta su invalidez como un precio justo a pagar por los valores que defendía) frente a una justicia reparadora (el Nota es un tirado sin dinero para otra alfombra). En el primer caso, se asumen las desigualdades del mundo. En el segundo, se pide un resarcimiento. En la filosofía del estadounidense John Rawls laten estas dos concepciones de la justicia. Rawls, contrario a la guerra de Vietnam, defendía un principio de diferencia que otorgara mayores beneficios a los miembros menos aventajados de la sociedad. O sea, él abogaría por comprarle una alfombra nueva al pobre Nota.

El gran Lebowski es una reflexión delirante sobre la filosofía estoica de finales del siglo xx. Como dice el misterioso vaquero: 
«A veces te comes al oso, y otras veces el oso te come a ti». A falta de una justicia verdaderamente reparadora, hay que aceptar los éxitos y los fracasos cotidianos. Este antihéroe en paro se toma con calma la condenada tragedia humana. ¡El Nota aguanta!

O Brother! y la filosofía

La Odisea de los hermanos Coen

El musical es un género cinematográfico con secciones cantadas. La película O Brother (2000) se podría considerar un falso musical (igual que hay falsos documentales: películas de ficción con apariencia de documental). Al igual que ocurre en la deliciosa película Once, solo se canta cuando hay un concierto o una grabación. No cantan gratuitamente como en los musicales, cuyo embrujo consiste en romper el hechizo de la historia para introducir la magia del baile y la música. La banda sonora de O Brother! es un buen testimonio de las raíces culturales estadounidenses; la música bluegrass (subgénero del country) acompaña a tres idiotas en sus desventuras por tierras sureñas. Las canciones trascienden la película: los hermanos Coen, creadores de esta comedia, organizaron en Nashville un concierto con todos los participantes de la banda sonora. Además, la fotografía pasará a la historia del cine porque fue la primera que se realizó mediante etalonaje digital. El tratamiento del color acentúa los tonos marrones y consigue una atmósfera terrosa que nos sumerge en un pasado donde los presos se parecían mucho a los esclavos.

O Brother! es una reescritura de La Odisea de Homero en el Mississippi del siglo xx. Ulises, el único de los tres prófugos con capacidad de pensamiento abstracto, intentará recuperar a su mujer Penny. Ella, lejos de esperarle como ocurre en el texto clásico, planea casarse con un hombre que le ofrece más seguridad. Ulises no es más que un pedante, un listillo y un sabelotodo obsesionado con su pelo. Descree de las palabras del oráculo, un hombre ciego (como supuestamente era Homero) que vaticina el hallazgo de una fortuna tras un camino largo y difícil. Formará el grupo Los traseros mojados junto a sus dos amigos, que creen salvarse del Infierno por haberse bautizado, y un guitarrista negro que vendió su alma al diablo. Ulises piensa que sus compañeros son más simples que las amapolas. Es un ateo convencido, aunque tendrá un momento de debilidad. Su fe en la razón se quebrantará en una situación de vida o muerte.

Las sirenas o el cíclope solo son excusas para mostrar la mediocre condición humana. Las personas son racistas, crédulas, embaucadoras e ignorantes. O Brother! muestra la encrucijada entre el viejo y el nuevo mundo, los antiguos (los creyentes, los supremacistas) contra los modernos (los ateos, los igualitaristas). El discurso final de Ulises es un alegato a una nueva Ilustración, una era de la razón que acabe con las supersticiones y los mitos. La vaca en el cobertizo de la profecía muestra cómo la propia razón se ha convertido en un mito al creer que puede explicarlo todo. Ulises es un nuevo Kant atrapado en su razón pura y el mundo moderno es una fantasía de progreso, como han demostrado John Bury en La idea del progreso o Robert Nisbet en Historia de la idea de progreso. La gran odisea de la humanidad es cómo avanzar en un mundo posilustrado que no solo no avanza, sino que por momentos retrocede a pasos agigantados.


Slumdog Millionaire y la filosofía

La tiranía del mérito

Danny Boyle se basó en una novela de 2005 para dirigir Slumdog Millionaire (2008), una historia sobre el popular concurso televisivo ¿Quieres ser millonario? Jamal Malik gana veinte millones de rupias al acertar todas las preguntas. Más tarde lo interrogan y lo torturan porque creen que ha hecho trampa. ¿Cómo un don nadie va a saber más que catedráticos y científicos? Jamal insiste en que sabía las respuestas, aunque a él solo le preocupa reencontrarse con Latika, el amor de su vida. Al principio, al espectador se le dan cuatro opciones: A. Ha hecho trampa. B. Tiene suerte. C. Es un genio. D. Estaba escrito. El final de la historia resuelve esta incógnita. Entretanto, veremos la difícil infancia de Jamal y de su hermano Salim, que son reclutados por Maman, un gánster que saca dinero a costa de niños desamparados. La India es uno de los países más singulares del mundo. Este lugar está lleno de contrastes, como diría la guía de viajes Lonely Planet. Eso quiere decir que hay muchísima pobreza, a pesar del crecimiento económico del país, así como una enorme diversidad religiosa, cultural y cromática.

Jamal sabe que Benjamin Franklin sale en un billete de cien dólares, pero no que Gandhi sale en el de mil rupias. En el fondo, Jamal está socavando las reglas del juego: ya no está claro qué resulta relevante saber. Un dato estúpido te puede hacer millonario y un conocimiento importante puede no servirte para nada. De hecho, muchos estudiantes son capaces de memorizar fácilmente la alineación de un equipo y a menudo tienen grandes dificultades para retener once nombres de filósofos. La cultura no es un conjunto fijo de conceptos, sino un repertorio cambiante de conocimientos. A pesar del tópico, el saber ocupa lugar, así que la cultura supone adquirir ciertos conocimientos y despreciar otros. La vida de Jamal ha sido tan accidentada que sus experiencias le proporcionan una respuesta a casi todas las preguntas. La última sobre los tres mosqueteros no se la sabe. Jamal usa el comodín de la llamada y Latika tampoco sabe decirle la respuesta correcta, pero da igual porque como en toda buena historia de amor, a él solo le preocupa la felicidad de ella.

Slumdog Millionaire transmite una idea tremendamente engañosa sobre la pobreza: cada experiencia dolorosa ha servido a Jamal para acertar en un concurso televisivo que le hará rico. Es más, Jamal parece predestinado a ganar. Esta es la gran mentira de la meritocracia: si te esfuerzas, llegarás. Si trabajas duro, obtendrás tu recompensa. Esta ilusión del éxito es lo que el filósofo estadounidense Michael Sandel llama La tiranía del mérito. No, Jamal no estaba predestinado a escapar de la pobreza. Al contrario, las cartas que le han tocado en la vida son muy malas. Sus tragedias personales son útiles simplemente porque se trata de una película. El final feliz es simple suerte. Sí: Jamal tiene potra. La vida, por más que se repita lo contrario, es un juego amañado donde triunfar no es solo una cuestión de mérito y esfuerzo, sino también de azar.

El lobo de Wall Street y la filosofía

La ética de las finanzas

Jordan Belford se fue a Wall Street a triunfar con tan solo veintidós años. Se jacta de consumir a diario suficientes drogas como para sedar a Manhattan, Long Island y Queens durante un mes. De todas las drogas que existen bajo el cielo azul, el dinero es su favorita. Ser rico te convierte en mejor persona porque, según él, puedes realizar acciones benéficas, si es que eso es lo que necesitas para sufrir menos por tu problemática relación con este desastroso mundo.

Los agentes bursátiles aspiran a convertirse en los amos del universo. El trabajo de bróker es como meterse adrenalina en vena. Manipulan valores y siguen la regla básica de Wall Street: «Nadie sabe nunca si un valor va a subir o bajar». Todo es una «filfa». Los corredores de bolsa no aportan nada a la sociedad; los brókeres se embolsan dinero a base de comisiones que se ganan por llevar a cabo operaciones arriesgadas. Según el gurú que orienta a Belford en su camino hacia el estrellato como especulador, hay dos claves del éxito en el negocio de valores. La primera prescripción facultativa es: «Debes estar relajado». Se refiere al sexo. Has de practicarlo para que no se te embote la mente. Tienes que dominar tus necesidades o ellas te tragarán en un torbellino de sensualidad vendida al mejor postor. La segunda clave es la cocaína. Hay que mantener a los clientes en la noria como un hámster que cree avanzar dentro de la jaula. «Cocaína y putas», ese es el denominador común de las élites que juegan a la ruleta rusa con el destino de los demás.

Belford vendía basura a basureros y ganaba un pastón. Desde el punto de vista de Belford, el dinero de cualquiera está mejor en su bolsillo. En apenas quince minutos de película ya conoces todas las leyes morales que seguirán sus actores principales. La ética de El lobo de Wall Street es una antiética; casi todas las recomendaciones de esta historia ridiculizan la buena fe de las personas. El robo es moralmente incorrecto en las éticas cristianas y en cualquier moral que se precie. En El lobo de Wall Street, en cambio, robar de forma sofisticada es la gran virtud ciudadana. Aristóteles distinguía entre virtudes éticas (nuestro sentido de justicia, por ejemplo, que tiene que ver con nuestras acciones) y virtudes dianoéticas (relacionadas con el intelecto). La sabiduría es una virtud dianoética, la capacidad especulativa del ser humano (la posibilidad de encontrar explicaciones a ciertos hechos). Jordan Belford trastoca la sabiduría en una capacidad especulativa orientada al lucro: él solo imagina cómo ganar más dinero a costa de los demás. Las virtudes éticas se reducen a actividades físicas que proporcionan placer: sexo y drogas.

El mundo salvaje de las finanzas destaca por la inestabilidad. Wall Street carece de prudencia (phronesis) o integridad. Y Jordan Belford se burló del mundo: salió de la cárcel y ahora se dedica a hablar sobre cómo hacer negocios. El lobo de Wall Street causa fascinación porque es un endiosamiento de la inmoralidad, una herida limpia y mortífera contra la ética.

Big Eyes y la filosofía

La mirada de la artista

El director Tim Burton, que empezó trabajando en Disney, decidió contener su desbordante imaginación para abocetar la vida real de Margaret Keane. Big Eyes cuenta la historia de una mujer que abandona a su primer marido antes de que se hablara de los «divorcios sin culpa» (sin la culpa de la mujer, se sobreentendía en aquella época machista). Margaret no se sentía libre porque fue hija, esposa y luego madre. Nunca había volado en avión y no diferenciaba entre un espresso y la marihuana. Dibujaba niñas porque su hija era lo único que conocía del mundo. De pequeña se quedó sorda una temporada y potenció la vista, de ahí que dibujara los ojos tan enormes como enigmáticos. Aunque sea una frase trillada, los ojos son la ventana del alma.

Según el pintor Andy Warhol, los éxitos son buenos y los fracasos artísticos, malos. Así lo ve Walter Keane, que se dedica al negocio inmobiliario y tiene un talento innato para las ventas. Un malentendido hace que Walter se atribuya las obras de su mujer y ella, aunque ofendida, termina transigiendo. Al confesarse, Margaret recibe consejos androcéntricos: el hombre es el jefe del hogar y hay que seguir su criterio. Margaret Keane consiente aquella mentira intolerable porque está desamparada en un mundo dominado por los hombres. Walter no solo se apodera de las obras de su esposa, sino que roba y transforma las motivaciones de la artista para crear la triste belleza de los ojos grandes. ¿Por qué nadie valoró esos cuadros al principio y encantaron después?

El filósofo David Hume creía que el gusto se podía educar. El buen gusto proporciona capacidades analíticas que alguien sin gusto no tiene. Así, al juzgar un cuadro, la persona con buen gusto sabrá detallar las virtudes del mismo y lo que le evoca, mientras que la persona con mal gusto solo sabrá decir si le ha gustado. Por otra parte, para algunos filósofos la belleza no tiene valor de verdad y solo revela los gustos del sujeto. Por ejemplo, la película Big Eyes ha agradado al autor de este texto; él es profesor de filosofía y podría daros algunos buenos argumentos para apreciar la historia, sin que eso signifique gran cosa. No es más que su humilde opinión.

Margaret expresa la belleza del mundo de forma cromática. Las obras de arte pueden ser bellas por las formas, las texturas, la composición o por alguna otra propiedad. Para la pintora, al igual que para el director de cine Tim Burton, el color es la base existencial del creador, la cualidad primaria de los objetos. Filósofos como John Locke lo vieron al revés: el volumen o el movimiento serían las cualidades primarias de las cosas (objetivas, independientes de los sentidos) y el color sería una cualidad secundaria (subjetiva, ligada a nuestra percepción). Big Eyes da un giro de ciento ochenta grados a la estética: el color es la materia prima del mundo, el pincel con el que pintamos de alegría o tristeza la realidad. Un farsante con ambición puede corromper el arte, aunque en esta ocasión la autora consiguió derrotar a su usurpador en el juicio final del talento.

Yo, Tonya y la filosofía

¡Tú, paleto!

¡América! Quieren alguien a quien amar, pero también alguien a quien odiar. Y esa es Tonya Harding, una paleta a la que odiar. Esta patinadora artística se alzó con el campeonato estadounidense en 1991. Llegó a ocupar la segunda posición a nivel mundial. En 1994, la vetaron de por vida, después de que no se aclarara cuál fue su responsabilidad en la agresión que sufrió la patinadora Nancy Kerrigan. Sus enemigos siempre decían: «Tonya, di la verdad». Según ella, la verdad no existe, pues cada uno tiene su verdad. Tonya Harding se transforma en una sofista sobre patines, la única de Estados Unidos que hace un triple axel. Será tan repudiada en su país que aparece en un capítulo de Los Simpson metida en un cohete junto a otros personajes odiosos.

Tonya es la quinta hija del cuarto matrimonio de una madre severa y cruel. Lavona es malhablada y alcohólica. Incluso obliga a su hija a patinar después de que se haya orinado encima. Como espectadores, culpamos más a la madre que al padre porque ella es bastante sádica, aunque él es el típico padre ausente: se marcha de casa y deja de pagar la manutención. Para colmo, Tonya sabe que la llaman basura blanca. Según el novelista Noah Cicero, la escoria blanca es aún peor que la negra, pues de esta última al menos se acuerdan para acusarnos al resto de racismo.

Harding jamás se disculpó por crecer pobre o por ser una pueblerina (redneck se traduce como pueblerino o paleto). A pesar de que Tonya es zafia y marrullera, hay cierta grandeza en su falta de tacto y su escasa educación. Ella podría ser la creadora del Manifiesto redneck en lugar de Jim Goad, el verdadero autor de este polémico texto. Goad es una especie de supremacista blanco camuflado de intelectual. Denuncia el olvido de los blancos y recuerda que no todos los negros viven en guetos; de hecho, el jugador de baloncesto Kobe Bryant y él estudiaron en la misma escuela privada. Para Goad, los blancos pobres son tratados como infrahumanos.

Además, las relaciones amorosas de los pobres sin educación florecen con dificultad. Salen flores mustias, por usar la metáfora de Lavona sobre los jardineros y las flores. Los ricos, en cambio, tienen posibilidades ilimitadas para ser flores olorosas de un hermoso jardín. Tonya dejó la escuela porque sus padres querían que se centrara en el patinaje artístico. Triunfó a un coste demasiado alto por enamorarse de un maltratador. Su relación sentimental se vuelve completamente tóxica y no deja al palurdo de su novio porque no conoce nada mejor. Se piensa según se come.

Y esta es una idea clave para el filósofo Karl Marx: la conciencia depende muy estrechamente de las condiciones económicas. Si Tonya hubiera tenido una situación algo más desahogada, seguramente habría seguido estudiando y se percataría de que estaba malgastando su vida con un pedazo de mierda (¡Habla el paleto que todos llevamos dentro!). Si creemos que la filosofía de la miseria basta para salir de la pobreza, entonces menuda miseria de filosofía.

Diamante de sangre y la ciudadanía

Tomar partido sin ensuciarse 
las manos

Sierra Leona vendía diamantes extraídos por personas esclavizadas y las piedras preciosas se utilizaban para financiar la guerra. Blood Diamond (2006) es una película interpretada por Leonardo DiCaprio y Jennifer Connelly; él interpreta al contrabandista Danny Archer y ella a Maddy Bowen, una periodista convencida de que se puede mejorar el mundo. Los políticos son cínicos porque no se atreven a prohibir la importación de diamantes de las zonas de conflicto. Archer también es un cínico, un nihilista y un oportunista, pues cree que el mundo siempre se ha estado derrumbando y que la gente se mata en África como forma de vida. Maddy Bowen, en cambio, es una idealista. Ella quiere demostrar que al comprar un anillo en Estados Unidos se facilita que alguien en África pierda la mano o la vida. Ambos podrían tener un romance… en un mundo mejor, no en este.

Según la película, los diamantes de conflicto son solo el quince por ciento del total, pero ese porcentaje supone muchos millones de dólares… y muchas muertes de personas inocentes. Archer y Maddy representan visiones del mundo completamente opuestas: él es cómplice de todas esas muertes al participar en un negocio ilegal. Ella es insobornable y no representa a una de esas chicas norteamericanas que quieren una boda de cuento de hadas y un pedrusco carísimo. Maddy cree que todos los días se hacen cosas buenas. Archer no lo ve así. A su madre la violaron y le pegaron un tiro. Al padre lo decapitaron y lo colgaron de un gancho en un granero cuando tenía ocho años. A veces se pregunta si Dios perdonará el daño que se han hecho unos a otros, pero después se da cuenta de que Dios abandonó el continente africano hace mucho tiempo. En el fondo, la maldad del mundo no campa a sus anchas porque aún quedan personas comprometidas con la vida y la libertad. Finalmente, la idealista triunfa sobre el cínico. Maddy cambia a Archer para que haga algo por un país devastado por la guerra como Sierra Leona. Hasta aquí la película.

Ahora el mundo real. En 2003, cuarenta países firmaron el Proceso de Kimberley con el fin de frenar el flujo de diamantes de conflicto. Sin embargo, el mercado de diamantes ilegales continúa. Esta película trata sobre los diamantes, aunque podría haber tratado sobre muchas otras mercancías: el marfil, el caucho, el oro o el petróleo. El penúltimo producto manchado de sangre es el coltán, una roca compuesta por varios minerales que se usa para la fabricación de móviles, lentes y reactores nucleares. En realidad, los vendedores no serían nada sin los consumidores, cómplices necesarios de este drama. Esto vale para todo, como las drogas o la prostitución. El comprador tiene una parte importante de responsabilidad. Pasa igual con los «pezqueñines»: los chanquetes que se consumen ilegalmente en Málaga no pueden ser una excepción. No los consumas: así no te manchas las manos de culpabilidad. Sé como la buena de Maddy… o si no, sé como Archer, que se pasa al lado correcto de la historia.

Arizona Baby y la ciudadanía

Sin carnés para padres

La cárcel de Tempe, en Arizona, se convierte en el segundo hogar de H. I. McDunnough. El pringado de Hi intentó sin éxito reformarse e ir por el buen camino. Hi es un reincidente. La reinserción no le funciona, así que la venganza parece el único motivo razonable para ir a la cárcel. Va tantas veces a comisaría que allí se enamora de una policía. Sorprendentemente, Ed se enamora de este delincuente de poca monta. Hi le regala un anillo (uno que ha pagado, en lugar de robarlo) y consigue un trabajo en una fábrica. Los dos buscan formar una familia, pero ella no puede concebir. Intentan adoptar a un bebé, pensando erróneamente que una policía condecorada compensará el lamentable historial de su esposo. Finalmente, deciden secuestrar a uno de los quintillizos Arizona, nacidos de Florence Arizona, la esposa de Nathan Arizona, que es el dueño de Muebles Arizona.

Arizona Baby (1987) juega con una idea básica de la justicia: resulta injusto que unos tengan tanto (cinco hijos) y otros tan poco (ninguno). Lo que vale para los hijos, debería valer para la desigualdad económica: no es justo que unos tengan tanto dinero y otros tan poco. ¿Es así? Parece evidente que no, al menos en el caso de la maternidad. La pareja ni siquiera se plantea que robar un niño esté realmente mal. Dicen que no hay que darle más vueltas: está bien y ya está. Después de todo, los Arizona tienen otros cuatro bebés. El espectador, en cambio, sabe que esa idea no es solo ilegal, sino inmoral. Sabemos que no está bien y ya está. Desde el punto de vista ético, intuimos que la ley moral es natural. No hace falta escribir un tratado de ética para saber que ciertas cosas están mal; quedarse con un hijo que no es tuyo es una de ellas.

Los hermanos Coen, guionistas de esta película, sugieren que hay un orden natural y que todo intento de subvertirlo acaba mal. En Fargo, otra de sus películas, un hombre encarga el secuestro de su propia mujer por dinero, y en Sangre Fácil, un marido encarga a un hombre que mate a su mujer cuando descubre que ella le es infiel. Querer cambiar el orden natural para que el mundo encaje con tus deseos es un error abocado al fracaso. Lo dice el propio Nathan Arizona: «Si las ranas tuvieran alas, no se darían golpes en el culo». Lo cierto es que las ranas no tienen alas.

Esta historia sirve para pensar en cómo puede haber padres tan irresponsables. La tentación habitual es exigir requisitos o carnés de paternidad, como quien pide un carné de conducir. ¿Por qué la paternidad y la maternidad iban a ser algo distinto? Bueno, en realidad es algo muy diferente. Los derechos reproductivos son controvertidos, pues para algunos ni siquiera existen (la paternidad sería una responsabilidad, no un derecho), pero a priori se sigue el principio de no restricción: un derecho no puede limitarse injustificadamente. Por ejemplo, no se puede prohibir el voto porque nos disguste la elección del votante. La ciudadanía se ejerce sin derechos de admisión. Pasa: vivimos en una sociedad de todos para todos, no en un elitista club de golf o hípica.


Richard Jewell y la ciudadanía

In dubio pro reo

Durante los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, una bomba explota en el Centennial Park y causa la muerte de una mujer y más de cien heridos. El autor del atentado es Eric Rudolph, un cristiano fanático en contra de la homosexualidad o el aborto que quiere prohibir las Olimpiadas porque esta competición representa, a su juicio, el triunfo del multiculturalismo, su enemigo ideológico. En la actualidad, permanece encarcelado y está condenado a cadena perpetua.

Cuando estalla la bomba, el guardia de seguridad Richard Jewell se convierte en un héroe. Richard es un personaje muy peculiar: ha tenido todo tipo de quejas porque aplica la ley y el orden de forma estricta donde no tiene competencias. Toma notas de casi todo y demuestra un comportamiento que encaja bien con el de alguien dentro del espectro autista. Durante el concierto que vigila, le ofrece agua a una embarazada. Está atento a todo y se toma muy en serio su trabajo. Cuando se comprueba que la mochila contiene explosivos, su compañero le dice que nunca volverá a descojonarse de él. Richard Jewell es el héroe americano que Estados Unidos siempre ha deseado: una persona corriente que salva a sus compatrioas. Un hombre común, sin atributos especiales, que sabe cómo actuar en el momento adecuado. Así es como se le ve al principio, al menos. Más tarde, Richard Jewell pasa a ser el principal sospechoso de la investigación. Como ven que se trata de una persona un poco lenta (dicho sin eufemismos: con cierto retraso intelectual), intentan que se autoinculpe. En la película, Richard Jewell hubiera sido condenado si no fuera por el apoyo de su abogado Watson Bryant; en realidad, Jewell contó con un equipo de abogados.

Richard Jewell (2019) es una película de Clint Eastwood, quien ya había tomado partido en este tema: Ejecución inminente (1999) era un alegato contra la pena de muerte y por tanto una defensa de la presunción de inocencia y de un juicio justo. En Sully (2016), también de Clint Eastwood, un piloto de avión ameriza con éxito en el río Hudson y luego se abre una investigación por posible negligencia del piloto. El director de estas tres historias parece tener una obsesión narrativa: cualquier ciudadano puede caer rápidamente en desgracia si se levanta alguna sospecha sobre sus intenciones. En resumidas cuentas, hay una delicada línea entre la inocencia y la culpabilidad. La moraleja no puede ser más clara: no se debe prejuzgar a nadie. Asimismo, tenemos que ser absolutamente escrupulosos a la hora de juzgar o condenar a una persona. Hay situaciones límite o confusiones que pueden arruinar la vida de alguien inocente. La presunción de inocencia es una idea simple, tan simple como el propio Richard Jewell, y no por ello pierde fuerza. Este es el verdadero alcance del in dubio pro reo: todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. En caso de duda, se favorecerá al acusado y ese fallo judicial no se debería considerar injusto ni equivocado; al contrario, ese es el único veredicto honesto que puede dictar un juez.

El indomable Will Hunting y la filosofía

Lo que no te enseñan los libros

El sueño americano atraviesa las conciencias de cualquier ciudadano estadounidense. Todos sucumben a la prodigiosa idea de que Norteamérica es una tierra de oportunidades donde todos los deseos se pueden materializar con pasión y dedicación. Dos amigos, Ben Affleck y Matt Damon, estaban convencidos de que podían dedicarse al cine. Ambos colaboraron con directores de cine independiente como Kevin Smith (el autor de la trilogía de Nueva Jersey). Ninguno era especialmente conocido hasta que coescribieron el guion de la película El indomable Will Hunting. La historia era tan buena que costaba creer que esos dos muchachos la escribieran sin ayuda. De hecho, parece que tuvieron a un 
ghostwriter, un escritor en la sombra: William Goldman, el novelista de La princesa prometida (la comedia de aventuras que dio lugar a la célebre frase: «Mi nombre es Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir»). Goldman ha negado en reiteradas ocasiones que escribiera el guion y opina que el rumor se debe a la simple envidia.

Matt Damon interpreta al problemático Will Hunting. A decir verdad, Damon suele hacer de superdotado, gente con un talento inigualable, como en la saga de Jason Bourne, o como el jugador de la genial Rounders, una película que marcó un antes y un después en nuestra percepción del póker. En El indomable Will Hunting, un verdadero genio de las matemáticas tendrá que lidiar con sus demonios internos (el miedo al abandono, el maltrato o el compromiso amoroso). Su terapeuta, interpretado por el malogrado actor Robin Williams (se suicidó en 2014), es el principal estímulo intelectual de Will, el único que le desafía sin dejarse impresionar por su áspera inteligencia. Will es un volcán de emociones mal digeridas y necesita ayuda, aunque nunca lo admita.

La historia de este joven indomable es una lección de epistemología: el conocimiento enciclopédico de Will nunca es equiparable a la experiencia. La Capilla Sixtina jamás será la misma en una hoja de papel; el amor, aunque lo narre Shakespeare, siempre quedará por debajo de la sensación extática que te embarga cuando le abres tu alma a una persona y te sientes tan embriagado como vulnerable. Los libros, si es que te gusta leer, son placenteros y un gran vehículo cognitivo para nuestra cultura, pero no dejan de ser libros, sustancias muertas que te privan de la vida real. Con los libros de filosofía pasa igual. El filósofo francés Michel Onfray ha afirmado que una anécdota de los filósofos cínicos le resulta más valiosa que todo el idealismo alemán. Traducido a nuestra historia: el romance entre Will y Skylar vale infinitamente más que todos los libros de economía que se sabe de memoria. Así, la moraleja de esta película parece hedonista y antiintelectual, e incluso antifilosófica. Y no pasa nada. La filosofía no teme a quienes no filosofan con ayuda de los libros, sino a quienes no filosofan de ninguna de las maneras, esto es, a quienes no tienen agallas para pensar y vivir una vida plena, acobardados y con la mirada vacía de anhelos.


Phenomenon y la filosofía

El desafío del espíritu humano

En la celebración de su cumpleaños, George Malley sufre un «fenómeno» que le cambiará la vida para siempre. Una luz le hace perder la consciencia. A partir de ese desvanecimiento, que algunos asocian con un OVNI, Malley mejora en ajedrez, aprende a hablar italiano con fluidez y hasta predice un terremoto. Está enamorado de una mujer viuda que le da largas. Lace quiere que su vida sea sencilla, incluso predecible. No le gustan las sorpresas ni las complicaciones. En resumidas cuentas, quiere una vida ordenada. Su mente racionalista se derrumba cuando comprueba que Malley mueve objetos con la mente. En el pueblo tienen miedo y él responde de una forma un tanto críptica: «Esta es la verdad, lo que me está pasando a mí es la verdad».

La telequinesia, por cierto, es una fantasía típicamente cartesiana: la mente, por pura voluntad, mueve las cosas. Descartes pensaba que el sujeto cognoscente (res cogitans), por pura voluntad, ejercía una influencia sobre el mundo material (res extensa). Es decir, yo, el sujeto que piensa y que está leyendo este texto, decide libremente continuar leyendo esta página hasta el final… y los ojos se mueven línea a línea porque así lo ha decidido. Este es el interaccionismo mente-cuerpo: el alma racional y el cuerpo son realidades diferenciadas que, según Descartes, interactúan gracias a la glándula pineal (cuya estructura es única, a diferencia de la mayor parte del cerebro, con una estructura doble y simétrica). Así, la mente afecta al cuerpo (respondiendo a nuestra voluntad) y el cuerpo afecta a la mente (siendo conscientes de ciertas sensaciones).

Phenomenon (1996) es una oda al espíritu, un elogio de los prodigios de la mente. Para Malley, aquella luz fue un maldito error porque debería haberle pasado a alguien listo. De hecho, llega a lamentarse de su agitada conciencia: «¿Acaso alguien está intentando decirme algo?». ¿Será Dios? ¿Será un genio maligno, quizás? Esas serían, al menos, las posibles respuestas de Descartes. La explicación científica es mucho más mundana: tiene un astrocitoma, un tumor cerebral que, por algún extraño motivo, estimula las funciones cerebrales en lugar de destruirlas.

Un neurocirujano quiere estudiar su tumor y Malley lo tiene claro: ese no es él, es solo su cerebro. Nos aferramos desesperadamente a la tecnología y a la ciencia y no nos queda ninguna mano libre para lo que realmente importa. Por otra parte, los hijos de Lace no aceptan fácilmente que alguien como Malley, recién llegado a sus vidas, vaya a morir. Si pusiéramos una manzana en el suelo, en pocos días se pudriría y desaparecería; en cambio, si nos la comiéramos, sería parte de nosotros. Esa es la explicación infantil que da a los niños para que entiendan que todas las cosas están en camino hacia alguna parte. Finalmente, Malley muere y su pérdida refuerza el vínculo de sus amigos. Su mente sobrevive en el recuerdo de los demás. Conocer la verdad de ese supuesto yo inmaterial es el desafío del espíritu humano… y un phenomenon primordial para la filosofía, claro.

Un dios salvaje y la psicología

Bajo la piel del superyo

Roman Polanski es el director detrás de Carnage (2011), adaptación de la obra de teatro de la dramaturga francesa Yasmina Reza. Polanski ya había adaptado la obra de teatro La muerte y la doncella (1994), una historia ambientada en un país latinoamericano indeterminado donde una mujer reconoce la voz de su torturador y lo retiene para que confiese sus crímenes. En Un dios salvaje, el escenario no puede ser más distinto: una Nueva York moderna habitada por gente culta y civilizada. El matrimonio de Penelope y Michael recibe al de Nancy y Alan para resolver de manera cordial el conflicto entre sus hijos. Al principio, Nancy y Alan se disculpan por la agresión de su hijo. Sin embargo, los matrimonios no se ponen de acuerdo a la hora de expresar lo que ha ocurrido: armado con un palo no es lo mismo que llevando un palo, y ser consciente de que una conducta violenta es inaceptable no equivale a ser consciente de haber desfigurado a un compañero. Las palabras, con sus matices, magnifican o minimizan la realidad. Por eso el lenguaje no es una discrepancia superficial, sino un abismo profundo en nuestras concepciones del mundo.

Desde un punto de vista psicoanalítico, la película resulta llamativa no porque se sugiera que Zachary, el agresor, sea un maníaco, sino porque la disputa entre los cuatro, llena de ironías, reproches y descalificaciones, destapa pulsiones más profundas, la de una naturaleza salvaje despojada de los ropajes de la cultura. Esas fuerzas irreconciliables, el odio declarado entre distintas concepciones morales del mundo, aparece como un dios atávico y colérico. El choque también se da dentro de los matrimonios. En términos freudianos, podríamos decir que tras la piel del superyo (la parte psíquica destinada a contener y reprender los contenidos mentales inaceptables) se esconde un ello primitivo que sigue los dictados del principio de placer. Esa es la única moral real.

Penelope se avergüenza de la mediocridad de su marido mientras él, harto de tantas consideraciones, se siente orgulloso de ser un «hijoputa con mala leche» y no tiene remordimientos por haber dejado morir al hámster Mordisquitos. Los hombres se alinean frente a las mujeres y la agresividad se transforma por momentos en una guerra de sexos. Es el día más infeliz de todos porque se dan cuenta de que su supuesta madurez es una fachada y que las convenciones sociales enmascaran su auténtico y despreciable ser. Penelope sermonea a los tres y ellos se pasan la idea de los derechos humanos por el culo. Ella insiste en que la culpa no es compartida: la víctima y el delincuente no son iguales. Ese es su último y desesperado intento por defender una moral moderna en un mundo amoral y solo moderno en apariencia. Irónicamente, los dos niños terminan reconciliándose. No sabemos si lo harán sus padres. Con toda seguridad irán a terapia, pues el análisis freudiano parece algo más civilizado que admitir sin más el lado dionisíaco del que habló el filósofo Friedrich Nietzsche. Ah, pero eso es filosofía, no psicología. Se me escapó mi dios salvaje.

Regresión y la psicología

666

Ethan Hawke interpreta a Bruce Kenner, un inspector de Minne-sota que se obsesiona con un posible caso de abuso sexual. Angela, la supuesta víctima, es una buena chica con una familia complicada: su padre es un alcohólico, su madre se suicidó y su hermano se marchó del hogar. El padre de Angela admite haberla violado, aunque no lo recuerda. La policía contrata a un psicólogo para resolver el caso y este recurre a la hipnosis. La terapia revela algo mucho más retorcido que una simple violación. Una secta satánica que celebra misas negras estaría detrás de todo. El argumento suena más o menos creíble porque en 1990 las sectas satánicas parecían una amenaza real, dado el fervor religioso (ergo supersticioso) de Estados Unidos. Quizás el país no ha entrado de lleno en lo que el filósofo canadiense Charles Taylor denomina la era secular.

Bruce pierde la perspectiva del caso hasta que, desesperado, ve un anuncio en la calle y descubre que la regresión es una fantasía inducida, una pesadilla creada por Angela y amplificada por la histeria colectiva y los medios de comunicación. Afortunadamente, las terapias de regresión han quedado desacreditadas por crear falsos recuerdos. La historia que ha imaginado el director y guionista Alejandro Amenábar nos hace preguntarnos si esas mentiras pueden tener tanto recorrido. La experiencia así lo demuestra. Las pseudociencias y las pseudoterapias se presentan como ciencias y gozan de una enorme popularidad: la homeopatía, la acupuntura, la grafología, la hipnosis o el reiki. El ocultismo también tiene sus variantes: el espiritismo, la ouija, la quiromancia o la geomancia. Si todo es falso, ¿por qué siguen proliferando esos discursos? El Diablo, por ejemplo, nunca comparece en el mundo real, pero sigue apareciendo en los textos religiosos, en el arte y en el acervo popular. El Demonio (la esencia del mal) es una cuestión moral abstracta que los seres humanos hemos elevado a verdad teológica, igual que hemos hecho con los dioses (la esencia del bien). Los satanistas, por cierto, están entre nosotros. Yo mismo podría considerarme satanista. En 1967, Anton Szandor LaVey se haría famoso por publicar La Biblia Satánica, un entretenido panfleto de filosofía materialista que se inspira en Nietzsche para revalidar la lucha contra el cristianismo. En esencia, Lavey afirma que la moral religiosa reprime nuestros deseos. Satán solamente sería un chico bueno del que nos han hablado mal toda la vida. Para contactar con él, basta con marcar el 666, aunque solo responderá la voz de tus propios miedos.

Regresión (2015) es una película de suspense que funciona como una reescritura de los juicios de Salem, el proceso que condenó a muerte a casi veinte mujeres por brujería. La mentira y el fanatismo puritano fueron los únicos demonios reales de aquella tragedia ocurrida a finales del siglo xvii. En los siglos xx y xxi, la paranoia y la autosugestión siguen haciendo estragos. Seguimos pensando que el Demonio está en los detalles… y no, ahí tampoco está.

Apocalypto y la filosofía

La parusía maya

El actor Mel Gibson, católico reconocido, ha dirigido notables películas sobre cómo llevar los ideales hasta las últimas consecuencias. Tras Braveheart (1995) y La pasión de Cristo (2004), todo parecía indicar que Apocalypto (2006) giraría nuevamente en torno al fanatismo y la violencia. Y así fue. Esta historia ambientada en la América precolombina es una orgía de sangre y sufrimiento donde un grupo de indígenas sufre la masacre y el hostigamiento de las tribus enemigas. La película empieza con una sentencia del historiador y filósofo norteamericano Will Durant: «Una gran civilización no es conquistada desde afuera hasta que se destruye ella misma desde adentro». Pata de Jaguar será el mártir que contemple la debacle del imperio maya. La aldea donde vive es atacada, los agresores hacen prisioneros a sus habitantes y algunos de estos pacíficos cazadores mueren en el camino. Los que sobreviven serán sacrificados en una metrópoli salvaje y decadente. Siete, la esposa de Pata de Jaguar cuyo nombre hace referencia a los siete días de la Creación, se refugia con su hijo en una fosa que sirve de depósito de agua, pero las lluvias convierten su escondite en una trampa mortal.

Se puede establecer una analogía entre las tribus mayas y la diáspora judía. Ambos pueblos han sufrido grandes penalidades. Una historia compartida de dolor no es suficiente para hallar un sentido religioso a Apocalypto. Falta el elemento del Mesías, el Salvador, el hijo de Dios que soporta un auténtico calvario, como Pata de Jaguar. La historia de este cazador maya no es tan distinta de la vida del Crucificado. Uno de los mensajes del cristianismo es que la humanidad no puede esperar nada de sí misma, pero puede esperarlo todo de Dios; en la película, los mayas no pueden esperar nada de sí mismos, pero sí pueden esperarlo todo de un eclipse, milagro y signo inequívoco de que su dios Kukulkán ya está saciado. Ese sacrificio fallido es como si Pata de Jaguar hubiera muerto y resucitado en la cruz. Gracias a su valor, escapará y le dará la vuelta a las tornas. Como dice el Evangelio de Mateo: «Así, los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos».

En la visión de Mel Gibson, un líder mesiánico está predestinado a liderar una revolución espiritual. Pata de Jaguar no puede morir: su misión no ha acabado y su fuerza no es de este mundo. Se defiende del enemigo con todos los medios que le proporciona la madre naturaleza; por ejemplo, fabrica una cerbatana y lanza dardos con el veneno de un sapo que encuentra en la tierra. Al final sobrevive a todos sus adversarios. Sin embargo, la película termina con la llegada de los conquistadores. La civilización maya está irremediablemente condenada. En el diálogo final, Siete y Pata de Jaguar deciden retirarse al bosque en busca de un nuevo comienzo... y ese resurgimiento se puede entender como la parusía, el reinado de un Cristo maya después del Apocalipsis. Apocalypto es, por la gracia de Kukulkán, el sueño imposible de un segundo paraíso terrenal.


El juego de Ender y la filosofía

La vida interior de los insectores

Es muy raro leer sobre la guerra sin que aparezca la famosa sentencia del estratega alemán Carl von Clausewitz: «La guerra es la continuación de la política por otros medios». Esta frase se puede interpretar de muchas maneras; la más sencilla es que la guerra es una parte natural de la política. No hay sociedad que viva sin guerras o sin la amenaza permanente de un conflicto bélico. La guerra es un acto político en el sentido de que puede llegar a considerarse una guerra legal (aprobada por ley) y legítima (que merece la pena librarse, a pesar del coste humano y económico). En la película El juego de Ender, basada en la novela del escritor norteamericano Orson Scott Card, la guerra se justifica en todo momento. Mejor dicho, la guerra no necesita justificación alguna porque la aniquilación de los insectores es la razón de ser de todo buen ciudadano. Este mismo argumento se encuentra en otra novela de ciencia ficción que también tuvo adaptación cinematográfica: Starship Troopers de Robert A. Heinlein. En las dos obras, el enemigo se identifica con «bichos», insectos enormes y repulsivos que ponen en riesgo la civilización humana.

No sabemos por qué motivo los insectores atacaron la Tierra. Todo cuanto importa es que se evitó la destrucción gracias a una heroicidad del mítico Mazer Rackham. El miedo a una nueva invasión alienígena regresa y la Flota Internacional justifica, una vez más, cualquier acto de guerra. El miedo funciona, tanto en la ficción como en la vida real, como la excusa para que todo esté permitido. Ender, el protagonista de nuestra historia, lleva a cabo una estrategia para evitar futuros ataques. Lo mismo que hizo George Bush, el expresidente de Estados Unidos, en Afganistán e Irak: una «guerra preventiva». Matar a gente antes de que ellos te maten a ti. El resultado no pudo ser más catastrófico. Murieron miles de inocentes y el odio, lejos de desaparecer, avivó el terrorismo internacional e impulsó el Estado Islámico. Prevenir guerras es como matar moscas a cañonazos, con la diferencia de que no mueren moscas, sino personas de carne y hueso.

Los menores de edad son meros instrumentos del Estado para sus fines bélicos. Maquiavelo se sentiría complacido al saber que quienes quieren lograr la victoria, ignoran cualquier consideración moral. En la guerra, el fin justifica los medios. Da igual lo que piense y desee Ender o cualquiera de sus compañeros. Su preparación está exclusivamente orientada a matar, por eso entrenan con juegos de guerra (en una de las pruebas, acertar en una extremidad vale un punto, en el torso seis). Enfrentarse al enemigo real no es divertido y no aprenderás gran cosa si te mata. Lo que sí enseñan los juegos de simulación es a conocer las fortalezas y debilidades del contrincante, una lección muy valiosa sobre la psicología humana.

En esta sociedad militarizada, al igual que en la antigua Esparta (donde estaban obligados a comer juntos al menos una vez al día), no existe la intimidad. Ender apenas tiene privacidad. Es una cobaya, una rata de laboratorio para los superiores que esperan grandes hazañas militares de él. Los tiempos de paz han pasado. En tiempos de guerra, no se valora la virtud, sino el odio. Esta psicología de la guerra, en realidad, es muy antigua. Uno de los libros más valorados por los empresarios y banqueros del siglo xxi es El arte de la guerra de Sun Tzu, que se escribió probablemente en el siglo iv antes de Cristo. Este manual explica cuándo atacar o cuándo hay que saber rendirse. A un buen estratega le conviene saber que a Julio César le asesinaron personas de su confianza o que el emperador Napoleón fracasó, a pesar de haber conquistado casi todo el mundo conocido. La guerra es algo irracional e indeseable, pero hasta de la peor experiencia humana se puede sacar alguna lección para el futuro.

Ender busca los patrones de los insectores para derrotarlos. Esos patrones parecen aleatorios. ¿Existe algo verdaderamente aleatorio? Algo que no responda a un determinado orden. Algo que sea «puro azar», «caos absoluto». Los matemáticos, los físicos, todos los científicos buscan patrones, regularidades, leyes, un orden invariable en la naturaleza. Los insectores también tienen patrones de comportamiento. Aquel que los descubra, podrá destruirlos. Ese es el proverbio con el que empieza la película: se gana al enemigo cuando se le entiende… y cuando se le comprende lo suficiente, también se le quiere. Es imposible entender a una persona y no quererla como se quiere ella misma, pero en ese momento la destruyes. Esa es la esencia de El juego de Ender: el conocimiento te lleva al afecto, a un tipo de amor, lo que los filósofos llaman amor intellectualis.

El miedo a la derrota nace del miedo a no conocer al enemigo. En esta historia, la victoria siempre se consigue gracias al conocimiento. En filosofía, la teoría del conocimiento recibe el nombre de epistemología. El juego de Ender es una meditación sobre la guerra, la superación y la derrota en clave epistemológica. El conocimiento total te permite disolverte con tu enemigo, ser él. Por eso los grandes maestros de artes marciales respetan a su rival por encima de todas las cosas. No se trata de compasión cristiana. El amor al prójimo de Ender no nace de la piedad hacia los indefensos, sino de la comprensión del valor intrínseco de cada ser; todos los individuos tienen deseos, objetivos y hasta un concepto de la buena vida. Según el filósofo Leibniz, no hay dos seres idénticos en el universo. Ahí radica el respeto al enemigo: cada uno de ellos es una parte única e inimitable del cosmos.

Además, hay una conciencia ecológica en este relato de ciencia ficción. La aniquilación de los insectores es una metáfora de la extinción de las especies. El mundo actual se encuentra en la antesala de la sexta gran extinción (desaparecen alrededor de cinco especies cada año). Ender jamás podrá librarse de la carga del genocidio que ha causado. A pesar de que todos le recordarán como un héroe, él se siente un asesino; lo que importa no es vencer, sino el modo de vencer. Esa reflexión es la que da origen a la ética: no solo importa el qué, sino el cómo. La ética, por cierto, es la última esperanza que puede decirnos si estamos más dotados para la paz que para la guerra.


El renacido y la filosofía

El profesor de Filosofía de mi instituto nos ha llevado al cine a ver una película sobre un trampero del siglo xix que sobrevive al ataque de un oso. ¿Para qué hemos visto esa película? ¿Acaso me va a atacar un oso en Nerja? ¿Se cree que me voy a leer la novela de Michael Punke en la que se han basado? Ni de coña.

Lo más irónico de todo es que el profesor no había visto la película. Tanto hablar del conocimiento en sus clases y vamos al cine porque ha tenido una corazonada, una simple «intuición». Bien pensado, los filósofos que estudiamos hablaban de algo parecido: Descartes creía que nuestros modos de conocimiento eran dos, la intuición y la deducción (que no sería más que una sucesión de intuiciones). Por ejemplo, yo «intuyo» que mi profesor de Filosofía es un imbécil por haberme llevado a una película que dura más de dos horas y media; al saber que aquella historia de venganza ni siquiera le había gustado mucho, pude «deducir» que es un poco masoquista.

A propósito, ¿qué tiene de malo la venganza? Según él, la idea de El renacido es casi perversa desde el punto de vista moral. La película nunca cuestiona la idea de la venganza. Se da por hecho que el personaje de Leonardo DiCaprio se vengará. El profesor cree que la venganza es un intento primario de convertir el odio en justicia: si tú me haces daño, yo te haré daño. Si tú matas a mi hijo, yo te mataré. Un filósofo analítico vería fácilmente esa trampa lógica: si han matado a mi ser más querido, yo mato al responsable. ¿Dónde está la justicia ahí? La justicia es dar «a cada uno lo suyo». Si mato a un asesino no recupero lo que me han arrebatado, solamente impido que esa persona siga viviendo como quiere (lo mismo que se puede conseguir con la cárcel). Existe otro camino: si matas a mi hijo, yo mataré a tu hijo. Aquí existe «reciprocidad» (mueren los hijos de ambos), pero tampoco hay justicia (los hijos son inocentes).

Eso es lo que propone la ley del Talión y antes el código de Hammurabi: si alguien le salta un ojo a una persona, el responsable también debe perder su ojo. Una persona vengativa cree que la venganza restablece el equilibrio de las cosas. La realidad es mucho más compleja: si le quitas el ojo a la persona que te lo ha quitado a ti, su familia querrá vengarse. La venganza activa un círculo de violencia en lugar de sofocarlo. Es un resentimiento letal que crece en forma de círculos concéntricos. La justicia, por tanto, no es una diosa ciega que vuelve justa la vida; la justicia solamente frena la hemorragia del odio. La justicia es justa respecto a sí misma, pero nunca respecto al mundo: la vida sigue siendo injusta. Deberíamos vengarnos de nuestro profesor llevándolo a una película elegida por nosotros de más de dos horas y media. Sería venganza, mas no justicia: puede que al masoca del profe le guste nuestro plan.

El profesor dice que El renacido es poco original. Hay muchas historias de supervivencia. Hacia el mar blanco era una novela de James Dickey sobre un piloto de aviación que tenía que sobrevivir en Japón en plena Segunda Guerra Mundial. Gravity es otra historia de supervivencia. Los ejemplos serían interminables. La idea del «hombre blanco» que vive junto a los indios también es muy antigua: la novela El último mohicano de James Fenimore Cooper trata sobre Ojo de Halcón, un blanco adoptado por indígenas que ayuda a salvar la vida de las hijas del comandante Munro. ¿Por qué el profesor no nos pone la película? Tiene una banda sonora espectacular.

Hay que reconocer que el protagonista es un luchador: «Mientras puedas sostener el aliento, sigue peleando». Ya puedo imaginar al profe rallando una vez más: según Nietzsche, lo que no nos mata nos hace más fuertes. Según Nietzsche, la vida es voluntad de poder, es decir, voluntad de vivir. Según Schopenhauer, la voluntad es el absurdo afán por vivir y sobrevivir. Según Freud, tenemos una pulsión de vida, un eros, un instinto de conservación (que solamente pierden los suicidas). En resumen, el profesor es un flipado porque se cree que todo está conectado con todo y hace referencias a autores continuamente como si El renacido fuera una película filosófica. A mí no me engaña: Alfonso Cuarón, el director de Gravity, estudió filosofía, pero Alejandro González Iñárritu, el director de El renacido, estudió cine. Los dos directores son mexicanos, nada más. En pocas palabras, el profesor tiene delirios de relación con la filosofía.

Supongo que lo que más le ha gustado es que no haya largos y absurdos diálogos como en muchas pelis de Hollywood. El profe, que es un cursi, dice que el pensamiento y el lenguaje son importantes para la filosofía, pero que no hay que descuidar los sentimientos. Sostiene que la filosofía ha convertido la razón en algo tan central que hemos aplastado todo lo demás. La escuela del existencialismo recuperó lo que un filósofo controvertido como Heidegger llamaba «el olvido del ser». Vivir no es solo pensar, claro que no. El mundo vivido es mucho más amplio. Vivir es compartir mi tiempo con mi novia, que está en el grupo de ciencias. Vivir es intentar aplacar el dolor que me mataba por dentro cuando mi novia se enfadó conmigo (ese desgarro no se razona, ¡se siente!). La vida no se vive en primer lugar con la mente, sino con el cuerpo. El profesor insiste en que hay que ejercitar el músculo del cerebro, pero a veces se olvida de que la vida de un adolescente como yo es mucho más interesante que memorizar frases estúpidas de filósofos muertos. Vivir también es odiar: ¡que le den a la filosofía!

La vida se percibe mejor cuando es simple, como en El renacido 
(la experiencia primaria de la nieve, el sufrimiento y la sed de venganza). Luego se vuelve más compleja y extraña, casi incomprensible, sobre todo si eres el profesor de Filosofía escribiendo un artículo en el que imagina que es un alumno criticando las ocurrencias de su profesor. ¿Es que ha perdido la cabeza?

Supongo que no, que así el profesor vive otras vidas, imagina que está fuera de su torturada mente y reflexiona desde otro punto de vista. Por raro que parezca, el profe ve en la condición de estudiante el paraíso perdido, la utopía de la vida cuando esta aún era un juego y todo parecía posible. Qué rápido olvidan los adultos: ¡el profesor de Filosofía no sabe lo que dice!


Tostas


Cómo escapar de la escuela

¿Crees que la escuela es una cárcel? Entonces aprende a fugarte. Tienes que hacerlo sigilosamente o de lo contrario te pillarán y el castigo será aún mayor. Se puede salir de la escuela de dos formas: aprobando o esperando a cumplir la edad exigida para marcharte. La expulsión de un centro no es una alternativa inteligente porque en realidad te mandan a otra escuela.

Para huir con éxito, deberías conocer cómo funcionan otras instituciones sociales parecidas. El filósofo francés Michel Foucault ya comparó en 1975 (antes de que naciera tu profesor de Filosofía) el modelo carcelario con las fábricas, los manicomios, los cuarteles militares y las escuelas. Todos esos lugares tienen algo en común: la disciplina. Funcionan mediante leyes, normas, órdenes, jerarquías, recomendaciones y protocolos de actuación. Casi todo se reduce a «vigilar y castigar». En la escuela, los profesores te intentan controlar y si la lías, te ponen un parte de conducta. ¿Qué puedes hacer contra ese incesante y molesto control? No mucho.

Primero deberías conocer a tus compañeros de fuga: los estudiantes. El sociólogo Philip Brown analizó el mundo educativo en los años ochenta. Según él, había tres tipos de alumnos: los cateadores (rems), los currantes (swots) y los convencionales (ordinary kids). Esto no ha cambiado demasiado. Los cateadores son mayoritariamente varones. Van a la escuela porque allí pueden encontrarse con sus amigos. Estar en casa es aburrido. La escuela es un lugar absurdo donde pasárselo bien. No ven sentido a los estudios porque saben que con sus notas no pueden competir contra los currantes e intuyen el oscuro futuro laboral que les aguarda. Son conscientes de que podrían obtener un título que condujera a un empleo, pero conseguir ese título implica adoptar un comportamiento dócil y afeminado, así que prefieren suspender y convertirse en «rebeldes sin causa». Allá ellos.

Los currantes, por su parte, reconocen que son diferentes de los otros grupos de estudiantes. No obstante, destacar en clase por hacer las tareas o por sacar buenas notas supone un serio estigma. Hay bastante presión contra los «empollones» y ellos intentan disimular para no ser repudiados por sus compañeros. El conflicto interior de los currantes es superar la vergüenza que sienten por ser tal y como son: sensatos y voluntariosos. Ya lo escribió Valle-Inclán en Luces de Bohemia: «¡En España es un delito el talento!».

Por último, los chicos convencionales tienen una visión instrumentalista de la escuela. Valoran negativamente tener que aprender materias desconectadas de su futuro laboral («¿Para qué sirve la filosofía? ¿Y para qué quiero saber latín o historia?»). Trabajan lo mínimo para evitar que el profesor se cabree con ellos. Al igual que ocurre con los cateadores, la diversión en el aula es importante. Los convencionales recuerdan al (apócrifo) experimento de los cinco monos encerrados en una jaula con una escalera que conduce hacia un racimo de plátanos. Cada vez que un mono sube a coger los plátanos, el resto de monos recibe un manguerazo de agua a presión. Los monos que han sido castigados evitan que cualquiera de sus compañeros suba a por plátanos. Lo curioso del experimento es que los investigadores sustituyen a los monos uno a uno hasta que no queda ninguno de los que estaban en el grupo inicial. El resultado sigue siendo idéntico: ningún mono permite que otro suba a por los plátanos, aunque nadie ha visto o sufrido el castigo del agua a presión. Así se comportan los alumnos convencionales: siguen las actitudes de los cateadores sin saber muy bien qué obtienen haciéndoles caso.

La única forma de escapatoria de la escuela es cambiar de «etiqueta social», es decir, pasar de cateador a convencional, o de convencional a currante. Es como si te concedieran el tercer grado en la cárcel. Algunos se sentirán decepcionados porque no vamos a recomendar que los cateadores incendien la escuela ni nada parecido. En realidad, estos alumnos incorregibles inspiran compasión. La sociedad es inclemente y la escuela actual se parece demasiado al servicio militar obligatorio para una guerra llamada «trabajo». Los cateadores lo tienen muy difícil. Son como el preso «institucionalizado» de la película Cadena Perpetua, que estuvo tanto tiempo en la cárcel que cuando le concedieron la libertad no supo qué hacer con su vida y acabó suicidándose.

Si eres un cateador, te recomiendo ver la película francesa 
El Odio. Empieza con la historia de un hombre que cae desde un edificio de cincuenta pisos. Para tranquilizarse mientras cae al vacío, no para de decirse: «Hasta ahora todo va bien, hasta ahora todo va bien, hasta ahora todo va bien». Pero lo importante no es la caída, sino el aterrizaje. Lo mismo se puede decir de estos estudiantes: el mayor riesgo no es suspender o repetir curso (esa es la caída), sino que más tarde tu vida sea tan aburrida e inútil como tus años de instituto (¡ese es el aterrizaje!).

Saber a qué grupo perteneces puede darte una orientación. Si eres un currante, sabes que la escuela no es para tanto y tienes la libertad condicional. Si eres un cateador, acepta que hay cárceles de las que no se escapa sin riesgos (Alcatraz está rodeada de agua y los que se fugan se suelen ahogar) porque lo que hay fuera es tan poco amistoso como lo que hay dentro. Desgraciadamente, siempre habrá cateadores, pero no tienes por qué ser tú. Y si eres un estudiante convencional, recuerda que actuar por inercia puede ser perjudicial para ti. Dicho de otro modo: sube la escalera y coge tu recompensa.

Se suele decir, sarcásticamente, que si te gustó la escuela, te encantará el trabajo. Si la escuela no te gustó, el trabajo no te va a enamorar. Lo peor de todo es que si te daba asco la escuela, entonces aborrecerás el trabajo... y en la vida real (la que viene después del instituto) dedicarás muchas horas a trabajar.

La pregunta del millón de euros no era cómo escapar de la escuela, sino cómo emplear el tiempo en ella. Disfruta de tu cómodo régimen penitenciario: la cárcel de la vida impone condiciones mucho más duras.

Cómo destruir la escuela desde dentro

Los gobiernos que invierten poco en educación se están cargando la escuela desde fuera. Este texto reflexiona sobre cómo destruirla desde el interior. Las opciones que se barajan solo servirán a quienes quieran acabar con la escuela; si crees que el instituto es útil de alguna forma, no me estoy dirigiendo a ti. A los demás: el sociólogo marxista Erik Olin Wright afirma que hay cuatro maneras de enfrentarse al capitalismo. Cambiemos la palabra capitalismo por escuela y veamos qué tal funciona. Al hacer esta conversión, las cuatro estrategias antiescuela serían: escapar de la escuela, resistir a la escuela, superar la escuela y reformar la escuela.

La primera estrategia no tiene secretos. Si la escuela te parece un lugar abominable, puedes escapar de ella o no asistir. En Bachillerato es así de sencillo, siempre y cuando tengas las agallas de convencer a tus padres de que los estudios no van contigo. Si eres más radical, puedes plantearte demolerla, pero ocurre lo mismo que con el capitalismo: nadie lo ha conseguido jamás. De cualquier modo, si vas a derribar las paredes de la escuela, las herramientas suelen guardarse en el aula de Tecnología; me refiero a herramientas como un martillo, no a las palabras, que para el filósofo Ludwig Wittgenstein eran las herramientas por excelencia del ser humano. Lo más probable es que si la emprendes a martillazos con las paredes, el profesorado llame a la policía y te detenga.

Probemos, por tanto, con la segunda estrategia: resistir a la escuela. Dedícate a molestar en clase: no atiendas, habla en voz alta para que el profesor se enfade, haz preguntas estúpidas y pide ir al servicio aunque no te estés meando. Haz que te expulsen y que te pongan partes de conducta. Si el profesor es frágil psicológicamente, terminará pidiéndose una baja. ¡Misión cumplida! O no. Lo normal es que el sistema educativo reponga a los profesores en un plazo de dos semanas. Resistir a la escuela es lo que hacen todos los alumnos que se sienten atrapados, como si el instituto fuera una cárcel. Por lo general, esta estrategia solo proporciona problemas y mucha frustración.

La tercera estrategia es superar la escuela. Ya lo sé, menuda mierda de estrategia. Aprobar e irte del instituto no tiene gracia: no sirve para hundirle la moral a los profesores ni te conviertes en su peor pesadilla. La cuarta y última estrategia, reformar la escuela, solo está a disposición de algunos privilegiados. A tu profesor de Filosofía también le gustaría cambiar la escuela (eliminaría algunas horas de clase, por ejemplo) porque no cree en el actual sistema educativo, pero todos nos debemos a nuestros superiores. Seamos sinceros: la libertad de la escuela es un espejismo. Tal y como explica Carlos Lerena en Reprimir y liberar, la educación es el mejor engrasante del sistema capitalista y las teorías pedagógicas (las que nos dicen cómo enseñar) solo se mueven entre el acto de reprimir (hacer de poli malo) y liberar (hacer de poli bueno). De todo esto podemos hablar sin cortapisas en Filosofía, y es lo más parecido que hay a organizar una rebelión desde las celdas de aislamiento en las que nos han confinado. Estimado recluso: ¿has elegido ya tu estrategia?

Tercero de ESO y el penúltimo escalón

Estos son vuestros primeros días de tercero de ESO, del noveno año de estudios. El primer día es importante. Los principios son importantes. Eso lo sabe muy bien el rey del terror, el escritor norteamericano Stephen King, pues suele atrapar a sus lectores con comienzos muy impactantes. Su novela Mr. Mercedes empieza con un grupo de desempleados que hacen cola en una oficina de empleo y de repente surge un coche (sí, lo has adivinado: un Mercedes) con un asesino al volante que provoca un baño de sangre (ocho muertos y quince heridos). El principio de la obra te deja sin aliento… y resulta más terrorífico saber que la novela se publicó en 2014, dos años antes de que un terrorista arrollara con un camión a más de un centenar de personas en la ciudad francesa de Niza. Murieron casi noventa personas, diez de ellas eran niños. Ese fue el final… y los finales también son importantes.

Pero no nos adelantemos. Hemos dicho que las primeras impresiones importan. Hay que tomarse en serio el primer día, ya sea el primer día de la escuela, del trabajo o con tu pareja. El primer día condiciona el segundo, el segundo condiciona el tercero, y así sucesivamente. Es como andar: si tropezaste en el primer paso, es posible que te tambalees en el segundo y corres el riesgo de caerte. Los psicólogos, esos tipos raros que analizan la mente humana, saben que recordamos bien los principios. A eso lo llaman «efecto de primacía». Un ejemplo muy sencillo: si os pido que memoricéis los números entre paréntesis (5, 4, 6, 6, 7, 6, 8, 7, 9, 2, 3), lo más probable es que recordéis con cierta facilidad el primero… y de los demás no tendréis mucha idea. O quizás sí, puede que recordéis el último. Los finales también importan. No se trata solamente de portarse bien el primer día de clase; también hay que aprobar todas las asignaturas. Los finales deberían ser tan atractivos como los comienzos. En la novela Mr. Mercedes no solo interesa el terrible atropello perpetrado por el perturbado de Brady Harsfield, también queremos saber si Bill Hodges, un detective jubilado, terminará atrapándolo. En resumidas cuentas: también memorizamos con acierto los finales. A eso los psicólogos lo llaman «efecto de recencia».

Si los psicólogos tienen razón, lo que memorizamos con más dificultad es todo lo que hay entre el principio y el final. El segundo trimestre, por ejemplo, se nos olvidará más que el primero y el tercero. ¿Es así en la realidad? No lo creo. Deberías aprender a no fiarte de todo lo que lees, aunque estas líneas aparecen en la mitad del artículo. Si los psicólogos no están equivocados, memorizarás el principio del artículo y el final, pero te olvidarás de esta parte.

Por tanto, es posible que olvides el significado del «efecto halo». Según el psicólogo Edward Thorndike, si te cae bien o te gusta una persona a primera vista, tiendes a calificarla positivamente, a ser simpático o generoso con ella. El efecto inicial deja un halo, una estela o un camino. Por ejemplo, si este artículo te ha empezado gustando, seguirás leyéndolo con interés y es probable que llegues hasta el final sin perder la atención. El efecto halo es fundamental para entender a los alumnos. Ellos creen que nosotros, los profesores, aplicamos una especie de «efecto halo invertido» contra ciertos alumnos; es decir, si al profesor no le cae simpático un alumno el primer día, lo calificará y lo valorará negativamente el resto de los días. O lo que es lo mismo: «El profesor me tiene manía». Lo habéis escuchado en numerosas ocasiones y seguramente hasta lo habéis pensado de algunos profesores. Si esto fuera cierto, no debéis culpar a vuestro profesor. Se trata de un «sesgo» (así llaman a los fallos inconscientes de la mente humana) que sufrimos todos. Siguiendo el mismo razonamiento, si a un alumno le cae mal un profesor, lo valorará negativamente durante el curso. Qué lástima. Lo ideal es romper con esa idea del efecto halo: si un profesor te parece aburrido, dale una oportunidad. Si te parece borde, intenta ver su lado más humano. Si te parece excesivamente simpático… ya, ya sé que eso es casi imposible.

Sacar lo mejor de las personas no es difícil, aunque da mucha pereza. Los alumnos conocen bien lo que los psicólogos llaman «efecto Einstellung» (esa palabra significa «actitud» en alemán). En la escuela se conoce como «ley del mínimo esfuerzo». El efecto Einstellung consiste en resolver ciertos problemas de la misma manera, lo que conduce finalmente a no saber resolver un problema más sencillo porque solo intentas solucionarlo de la forma habitual. En el instituto, los alumnos a veces hacen las tareas con el mínimo esfuerzo necesario para aprobarlas, e incluso hay quien llega a creer que no sabe hacerlas mejor. Esta autolimitación es preocupante. Uno empieza creyendo que no puede hacer los deberes de otra forma y termina pensando que su pareja siempre es lo máximo a lo que puede aspirar o que jamás tendrá una vida mejor de la que tiene. ¡Craso error!

Tercero de ESO es el penúltimo escalón de la educación obligatoria. No la pifies. Todos los escalones tienen que andarse. Es verdad que el último escalón es el más doloroso: si te caes en cuarto de ESO, te caes al final del camino fácil (después vendrán otros caminos algo más difíciles: Bachillerato, Ciclos formativos, la Universidad, etcétera). Sin embargo, caerse en el segundo escalón o en el tercero también tiene consecuencias fatales. Tercero de ESO es un curso tan necesario como cualquier otro. Intentad disfrutar y no os angustiéis, o de lo contrario acabaréis tan desquiciados como Carrie, la chica que protagoniza una de las novelas de terror más famosas de Stephen King. En esa obra, una estudiante sufre acoso y se burlan de ella por cosas tan naturales como tener la menstruación. Sus compañeros se ensañan con la pobre Carrie, pero desconocen que ella tiene habilidades telequinéticas (la capacidad de mover objetos con la mente) que usará para matar a los acosadores del pueblo cuando desate su ira reprimida.

Tercero de ESO es el penúltimo escalón de una escalera interminable. ¿Cómo puede ser el penúltimo si los escalones son infinitos? Bien, de eso trata la Filosofía (y los Valores Éticos o la Educación para la Ciudadanía), de la escalera de la vida y de lo que hay más allá del último escalón, si es que hay algo. ¡Bienvenidos a la filosofía!

Filosofía de las notas

Siempre ha habido exámenes. Los chinos hacían pruebas para seleccionar a sus funcionarios y los griegos hacían cuestionarios para comprobar que el alumnado había aprendido las lecciones. Esto se sugiere en el Tetrabiblos de Ptolomeo. Todo era bastante más informal que ahora. Ralph Tyler, el padre de la evaluación educativa, se convirtió en una especie de gurú de la enseñanza a mediados del siglo xx y empezó a profesionalizar el currículo de las escuelas.

Esa profesionalización supone una matematización de la vida. Se ha pasado de una evaluación subjetiva (el alumno es bueno, atento o participativo) a una evaluación objetiva (el alumno ha obtenido un sobresaliente). Para una mente positivista, todo se puede medir. Para un filósofo continental, las cosas no son tan fáciles. Un alumno de Bachillerato, por ejemplo, solamente tiene once posibilidades: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. En un trabajo o un examen puede obtener una nota mucho más precisa, pero al final todo ha de quedar reducido a esas once opciones. ¿Es eso objetivo? En los cursos de Educación Secundaria Obligatoria solamente hay diez opciones: el cero no existe. Si sabes un poco de historia de las matemáticas, sabrás que el «cero» es un descubrimiento bastante tardío (muy posterior a los romanos, que no lo usaban). Los pedagogos de ahora han despreciado este número porque puede herir la sensibilidad del alumno e interferir en su aprendizaje. No sé si los pedagogos recuerdan que la acedia era el aburrimiento mortal que provocaba a los monjes tener que leerse un libro. A estos malos alumnos se les castigaba a latigazos. Eso sí interfiere en el aprendizaje.

Lo que observamos en cualquier sistema de medición es que hay que hacer una reducción. Diez u once posibilidades parecen pocas. Imagina que la sociedad tuviera solamente once profesiones y tuvieras que escoger una. Casi parece una invitación a querer inventar una nueva profesión y no dedicarte a ninguna de las que te ofrecen. Se podrían cambiar las notas. Por ejemplo, podríamos añadir decimales. ¿Cuántos? ¿Uno, dos, tres? ¿Quién se encargaría de acordar eso? Y aquí hay que hacer de abogado del diablo: ¿cambiaría mucho que un alumno obtenga un 6,25 o un 6,251? Quizás sí, si tienen que acceder a una carrera o un trabajo con plazas limitadas.

En realidad, el problema es más de orden moral que de orden práctico. Los números sirven para acallar las discusiones: el que tiene un cero sabe que está suspenso y el que tiene un diez sabe que ha obtenido la máxima nota. No obstante, se pierden todos los matices de lo que hacemos en las clases, y lo que es peor, tendemos a identificarnos con los números. El alumno que saca sobresaliente se identifica con el máximo grado de excelencia, mientras que quienes suspenden y repiten se identifican con el fracaso. El bien y el mal dependen de un vulgar número. En otros países se elabora un informe. El boletín de notas contiene un texto en lugar de cifras. El lenguaje ofrece una descripción más adecuada del aprendizaje de los alumnos. ¿Por qué no se hace así? La cultura científica ha degradado el valor del lenguaje. Es verdad que las palabras se emplean para que el profesor comunique al alumno o a sus padres si el estudiante progresa o se estanca, pero sigue prevaleciendo la nota. Has sacado un siete en Ética, así que vales un siete sobre diez; la filosofía se desangra entre medias aritméticas, sesiones de evaluación y reválidas.

Un filósofo pluralista jamás igualaría a dos buenos alumnos si sus habilidades fueran muy diferentes. Uno puede destacar en el arte de la dialéctica y el otro por su capacidad analítica. Sin embargo, la nota sirve como mecanismo de igualación: los dos tendrán un diez. Es probable que a ellos les dé igual, pero es un reduccionismo cruel, una forma de homogeneizarlos. Muchos pensarán que exagero y quizás tengan razón. Después de todo, hay alumnos (y padres) que están a favor del uniforme obligatorio en las escuelas públicas porque es más cómodo y nadie puede hacer ostentación; un argumento práctico que impone la igualdad, como si toda diferencia fuera nociva. Esa homogeneidad empieza en las escuelas y termina en las conciencias. Es lo que muchos politólogos llaman «el pensamiento único»: están con nosotros o contra nosotros.

Los griegos creían que la paideia, la educación, tenía una doble vertiente: la formativa (adquisición de conocimientos) y la cívica (convertirse en un buen ciudadano). La educación contemporánea se está olvidando del civismo para potenciar en exclusiva la adquisición de conocimientos. Sócrates creía que alguien sabio tenía que ser justo y que alguien justo tenía que ser sabio. Conocimiento y civismo están a punto de divorciarse y los divorcios traumáticos pueden causar graves trastornos en los hijos. Tal parece el estado de alarma que mi admirado filósofo Peter Sloterdijk ha escrito un artículo titulado «La escuela, el invento más fatídico de la historia».

No hay que creerse a quienes dicen haber hallado una solución para todos los problemas educativos. Roger Schank afirma que la evaluación «mata» la educación, lo cual puede ser cierto en algunos casos, pero habría que dudar de quien se gana la vida hablando sobre cómo hay que enseñar. Ken Robinson, el autor de Escuelas Creativas, cree que la escuela «mata» la creatividad, lo cual puede ser cierto en ciertas ocasiones, pero hay que estar prevenidos contra todos aquellos que dicen que la escuela «mata» algo de tu ser. Son exageraciones para que nos paremos a reflexionar.

En Grecia, los sicofantes eran denunciantes profesionales, chantajistas que pedían dinero a cambio de no difundir una falsedad. La filosofía en la escuela está sometida a una continua extorsión: o somos dóciles (nuestra forma de pago es no hablar de la subjetividad de las «notas objetivas», ser políticamente correctos y no tratar temas delicados, respetar las clases de religión en una escuela laica, etcétera) o nos quitan horas de filosofía argumentando que la asignatura no sirve para nada (una idea falsa que los gestores han sabido vender muy bien).

La escuela suspende y los filósofos necesitan mejorar. Estamos a tiempo de demostrar en el examen de recuperación final que nos habían juzgado mal, aunque no hace falta que nos den la nota: un número no determinará nuestro valor, ni ahora ni nunca.


Fenomenología de los exámenes

(Poner entre paréntesis 
el concepto de escuela)

La fenomenología estudia lo que se manifiesta de forma evidente en nuestra conciencia. Su lema es: «¡A las cosas mismas!». Por tanto, la fenomenología de los exámenes no consistiría en pensar sobre la asignatura o sobre la calificación de la prueba. Un fenomenólogo se centraría en describir qué percibe su conciencia cuando está en pleno examen. El padre de esta corriente filosófica, Edmund Husserl, diferenciaba entre la actitud natural o cotidiana y la actitud fenomenológica. En el ejemplo de los exámenes, habría que diferenciar entre el acto cotidiano de hacer una prueba escrita (escribir con un bolígrafo en folios) y el acto fenomenológico (comprender las preguntas, pensar las respuestas, transformar las ideas en palabras, etcétera).

Para lograr esa nueva actitud, Husserl recurre a la epojé o puesta entre paréntesis de la realidad. Nuestra conciencia tiene que desconectarse de la vida cotidiana. Así, intenta pensar a partir de ahora en la escritura del examen. Olvídate de si el bolígrafo es de color negro o azul. Céntrate en lo que se manifiesta en tu conciencia. ¿Sientes ansiedad durante el examen? Como estudiante, yo sufría un estrés enorme antes de los exámenes. Cuando comenzaba la prueba, la angustia desaparecía paulatinamente y surgía una especie de excitación a medida que iba avanzando en las respuestas. Al principio leía los enunciados, descartaba las preguntas que no me sabía, sopesaba con qué palabras comenzar y me lanzaba a contestar con cierta impaciencia. Las palabras (si me sabía la lección) empezaban a brotar de mi mente. Redactaba las primeras frases con mucho esmero y una vez que había escrito uno o dos párrafos, aumentaba el ritmo porque aparecían más ideas en mi conciencia de las que podía plasmar en el papel. Necesitaba apaciguar ese frenesí para que las ideas fluyeran con cierto orden. Cuando terminaba el examen, me liberaba de una carga mental dolorosa, como si después de la prueba mi cabeza se hubiera vaciado de neuronas.

Husserl pensaría que este análisis intuitivo de los exámenes es universal. Según este filósofo, la fenomenología serviría para entender el sentido del mundo antes del acto de filosofar. En nuestro ejemplo, Husserl creería que mi forma de analizar las pruebas escritas ayudaría a entender el sentido de la escuela. La excitación que he descrito revelaría la utilidad de memorizar y vomitar contenidos en un papel; esa hora de sufrimiento y concentración mostraría una conciencia activa y una mente entrenada. Ese sería nuestro yo más auténtico, y ese descubrimiento aportaría una finalidad a las clases: acceder a la conciencia de una forma genuina.

Desde esta perspectiva, el instituto sería un gimnasio mental que nos impone largas sesiones de trabajo. Si no te has enterado de este artículo, da igual, Husserl sabía que volvemos antes o después a la actitud natural y vemos los exámenes como lo que son fuera del mundo de la conciencia: una tarea innecesaria que la mayoría de nosotros erradicaría para siempre. ( )

Cómo corrijo los exámenes

Por quién doblan las campanas de Gauss

La corrección de exámenes es la parte menos estimulante de la docencia. Y la más secreta. En las oposiciones de profesor, no se puede solicitar la revisión de un examen. Los tribunales de oposiciones son infalibles: si suspendes, no hay forma de que te aprueben, ni siquiera si se detectara un error. Los criterios de calificación no son públicos, así que no puedes saber si se han equivocado corrigiendo. La corrección de una prueba es como un truco de magia: te hablan del examen (la presentación), te piden que lo hagas de determinada manera (la actuación) y la nota es el giro final inesperado (el prestigio) porque no sabes de dónde sale. Se espera que los profesores seamos transparentes sin que nuestros puestos de trabajo se hayan logrado con esa misma vara de medir.

Los criterios de evaluación de cualquier asignatura aparecen en la programación didáctica, que se hace pública cada curso. Yo divido la corrección en cuatro bloques: las cuestiones ortográficas y gramaticales (en los exámenes, dibujo un pequeño cuadrado), los aspectos semánticos y de contenido (en las pruebas dibujo un triángulo), la riqueza, abundancia o completitud de los contenidos (un círculo) y la aportación personal u originalidad de las respuestas (un rombo). En cada bloque especifico lo que resta en un examen e intento analizar cada prueba como un todo orgánico (como una mónada o unidad simple, que diría Leibniz), no de forma atomizada.

En teoría, mis exámenes deberían estar a salvo de la arbitrariedad, pero no es así. Si corriges un examen espabilado, seguramente detectarás todo tipo de errores; si corriges con sueño o cansado, seguramente pases por alto varios fallos. La atención plena no dura eternamente, así que no se puede esperar una corrección idéntica cuando los niveles de atención son cambiantes. Además, la filosofía se reivindica como una asignatura imprescindible porque sus saberes inútiles son útiles para la vida; en los exámenes, evaluar razonamientos no equivale a comprobar una suma, y dos argumentaciones coherentes podrían llegar a conclusiones distintas. Todo está teñido de subjetividad y un examen de filosofía se asemeja más a estudiar la cábala que a sumar puntos.

Por último, si un examen es difícil, las calificaciones generales bajan y si es fácil, suben. Las correcciones serían verdaderamente justas si el nivel de dificultad siempre fuera exacto, pero no se puede calibrar a la perfección el nivel de dificultad de una prueba. Por eso a veces se pone en práctica la campana de Gauss: el aprobado lo fijaría la media aritmética del grupo y no el cinco. El aprobado per se no significa nada; lo que yo sé de filosofía (poco) siempre depende de lo que saben los demás (que puede ser menos aún). He de decir que no estoy demasiado satisfecho con este texto y si tuviera que evaluarlo, le daría un aprobado raspado. Desconozco cómo calificarían los estudiantes los criterios de corrección de los demás profesores y su nivel de transparencia. Si mis alumnos son magnánimos, harán campana de Gauss y así quizás llegue al bien o al notable.

Cómo hacer un comentario 
de texto filosófico

Un peluquero en la corte del rey-filósofo

Los manuales de filosofía no enseñan a hacer un comentario de texto, solo te señalan lo que en ningún caso puede ser: los comentarios filosóficos nunca son una mera repetición del texto, como tampoco son una descripción de la obra ni una biografía del autor. Entonces, ¿cómo comento un fragmento? El consejo más habitual viene de Aristóteles, y consiste en dividir la argumentación en tres partes: introducción, desarrollo y desenlace. Este primer párrafo es la introducción.

Ahora vamos al desarrollo, que ocupará dos párrafos. Por ahora, no hablaré de cómo comentar un texto, sino de las herramientas de los filósofos. Daniel Dennett ha encontrado cinco: etiquetas (palabras con las que catalogamos el pensamiento), ejemplos (esta es una buena manera de visualizar las ideas), analogías y metáforas (así amplificamos el sentido), andamiaje (fijar y consolidar las diferentes teorías filosóficas) y bombas de intuición (experimentos mentales que sirven para imaginar posibles soluciones). La clasificación de Dan parece más propia de un ingeniero que de un filósofo; la mía parece elaborada por un peluquero. Las herramientas del filósofo-peluquero serían seis. Las tres primeras son obligatorias: lavado (preparar el terreno de las ideas), corte (diferenciar lo central de lo trivial) y peinado (arreglar y rectificar cuanto sea necesario). Las otras tres son opcionales, pero muy recomendables: suavizantes (ejemplos para facilitar la comprensión de teorías), fijadores (repetir los conceptos para anclar los significados) y tintes (dar color a los textos filosóficos gracias a tus opiniones e interpretaciones). Usa en tu comentario todas las herramientas que puedas para sacar el máximo partido al texto.

¿Cómo se hace eso? Pondré un ejemplo (un suavizante): el subtítulo de este artículo es Un peluquero en la corte del rey-filósofo. Si tuviera que comentar esta oración, diría que es una copia de la novela Un yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain (lavado). Se sustituye yanqui por peluquero y cambiamos rey Arturo por rey-filósofo, figura que en la teoría política de Platón personificaba al hombre (las mujeres no eran ciudadanas) con mayor capacidad para gobernar la polis (corte). ¿Y si no sé quiénes son Mark Twain, el rey Arturo o Platón? Entonces usa tu imaginación (peinado): un peluquero en la corte del rey-filósofo podría querer decir que los amantes de la sabiduría también necesitan acicalarse, es decir, que el pensamiento no está reñido con la buena apariencia. Te convenza o no esta explicación, la segunda parte del comentario ha terminado.

Queda la conclusión, de una extensión similar o menor a la introducción. Resumo todo lo que he dicho, que no es mucho (estructuro las ideas en tres partes), y termino con un comentario que dé coherencia al texto: según Platón, la edad más agradable para Sócrates era la de la primera barba, y como esa no hay que afeitarla, un joven barbilampiño creerá que los textos tampoco hay que pulirlos ni embellecerlos. Este artículo podría ser tu primera cuchilla de afeitar.

La mala filosofía I

Es natural que no sepamos filosofía. En el prólogo ya he contado que mi profesor de Francés decía que cuando aprendiéramos toda la gramática francesa, hablaríamos un francés pulido. Evidentemente, eso nunca ocurrió. En la asignatura de Historia, los profesores nos enseñaban la prehistoria dos o tres veces y jamás vimos la Guerra Civil Española. A Filosofía le ocurre algo parecido: queremos enseñarlo todo y el resultado final es que no se enseña nada. Sin embargo, hay otro problema más académico que curricular. La filosofía se ha olvidado de traducir sus textos. Hay libros y autores que no existen en español, pero no me refiero solo a la traducción literal, sino a traducir el contexto. Es como si intentáramos aprender el lenguaje de los sordos que se habla en Alemania, Francia o Estados Unidos, cuando sabemos que el lenguaje de signos no es universal.

El lenguaje es polisémico y hay que tener cuidado al usar ciertas expresiones. Liberal en Europa se utiliza en el sentido de conservador (ser de derechas), mientras que en Estados Unidos ser liberal se refiere a ser demócrata (progresista o de izquierdas). Anarquista se utiliza a menudo como estar contra el sistema, lo cual no es falso, pero sí inexacto. El anarquista está en contra del Estado, algo que le acerca al liberal (en el sentido europeo), a quien le molesta el proteccionismo de los Gobiernos y prefiere la libertad de un mercado que se autorregula. Por lo tanto, hay un anarquismo de derechas, aunque este movimiento haya sido tradicionalmente de izquierdas (como muchos recurrieron a la violencia y los atentados, también habrá quien diga que los anarquistas del pasado son los terroristas de ahora). Asumo que el lector entiende los conceptos de izquierda y derecha, expresiones históricamente recientes que proceden de la Asamblea Nacional de 1789. Es llamativo la de veces que se emplean estos dos términos y apenas hay libros que estudien la repercusión de esta dicotomía ideológica.

La mala filosofía es hablar de los debates filosóficos antiguos como si estos hubieran acabado hace siglos. No hay polémica filosófica que no haya continuado en el presente. Por ejemplo, el contractualismo es una doctrina filosófica basada en el «contrato social» (un acuerdo no escrito entre personas). Es un debate acalorado iniciado por Thomas Hobbes en el siglo xvii, pero lo asombroso es que esa corriente filosófica llega hasta Lo que nos debemos unos a otros (1998) de Thomas Scanlon. El título ya nos da una indicación de que la moral tiene que ver con el compromiso mutuo y no con la razón autónoma, como pensaba Kant, cuyos planteamientos podemos encontrar en La ética de la información (2015) de Luciano Floridi y en muchos otros libros recientes. Tenemos que tirar del hilo y seguir los debates hasta nuestra época, hallar la genealogía de las ideas que hemos heredado. Hemos hecho tan mala filosofía que casi no sabemos por dónde empezar a reescribirla… y el resultado es una página en blanco que debería avergonzar a quienes se ven aún como amantes de la sabiduría.


La mala filosofía II

En «La mala filosofía I» hablé de la necesidad de traducir la filosofía. De lo contrario, el conocimiento y la información serán tan confusos como contraproducentes. Si hablamos de música, por ejemplo, está bien recordar que ya era un tema de preocupación para los pitagóricos, siempre y cuando no olvidemos que se sigue filosofando sobre la música. En 1992, el escritor italiano Alessandro Baricco (conocido por la novela erótica Seda) publicó El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. El libro se ha reeditado en España en 2017. Baricco cuenta que los investigadores de la Universidad de Wisconsin han descubierto que la producción de leche de vaca aumenta más de un siete por ciento cuando estas escuchan música sinfónica. Así, en la época de Hegel la música servía, sobre todo, para agitar los corazones y elevar el espíritu. Actualmente, la música sirve para ganar dinero, ya sea en forma de discos de música (los vinilos, una tecnología del pasado, han vuelto a ponerse de moda) o aumentando la oferta de leche pasteurizada.

En el artículo anterior mencionamos el contrato social, el acuerdo de la sociedad sobre cómo organizarnos y vivir pacíficamente. El contrato social abarca cualquier aspecto de la sociedad: lo público y lo privado, lo tolerable y lo prohibido. La defensa de un acuerdo entre ciudadanos que proteja los derechos de todos se inscribía dentro del debate «contractualista». Todo eso ha mutado. Ahora, ese mismo debate lo incluiríamos entre las luchas que libran los liberales (los derechos del ciudadano prevalecen sobre los de la sociedad) contra los comunitaristas (los derechos de la sociedad prevalecen sobre los del ciudadano). Ambas corrientes discuten sobre si los mercados deben tener límites morales. ¿Está bien que te paguen por medicamentos experimentales cuyos efectos se desconocen? ¿Y contratar mercenarios? ¿Vender nuestros órganos? ¿Ganar dinero con nuestros hijos? Esas preguntas concretas tienen respuestas contundentes en el libro Lo que el dinero no puede comprar del filósofo norteamericano Michael Sandel. Este pensador se acerca más al comunitarismo que al liberalismo, pero ha expresado en público que no le gusta ser etiquetado como comunitarista, de manera que volvemos a la confusión de los términos, a la mala filosofía.

El artículo «Cómo no defender las humanidades» de Jesús Zamora Bonilla provocó una ola de indignación en muchos profesores de Filosofía. La columna de opinión venía a decir que la filosofía, para protegerse, construye discursos edificantes y buenistas que no se corresponden con la realidad. Hay buenas razones para defender la filosofía, pero no nos sirven las defensas sin autocrítica que suelen hacerse. Los reproches al artículo adolecen de lo que Zamora Bonilla criticaba: falta de autocrítica. Así que aquí estamos, con un ejército de alumnos aburridos porque todas las peleas filosóficas les parecen estériles, carentes de sentido, mientras nosotros levantamos nuestras banderas llenos de un orgullo que solo engorda nuestro ego.

Tenemos que comunicar mejor, es un hecho, y eso intentamos hacer los docentes.

Por qué el clima importa

En las sociedades arcaicas, el clima era fundamental para sobrevivir. El frío podía acabar con una tribu entera. En las sociedades modernas, el clima importa, pero no es esencial para la supervivencia. Hay quien cree que en los lugares fríos hay más suicidios, como si nadie soportara vivir en un paisaje nevado. Lo cierto es que el país con mayor índice de suicidios en 2014 era Guyana (en Sudamérica, donde el clima es tropical). Francia ocupa el puesto 44 (país templado), muy por delante de Suecia o Noruega (países fríos), que ocupan el puesto 58 y 80, respectivamente. Nosotros ocupamos la posición 121. Suicidarse, pese a lo que dijeron algunos filósofos como Cioran («Vivir con la idea del suicidio es estimulante») o Albert Camus («El único problema filosófico serio es el suicidio»), es una pésima idea.

Aunque el clima no invite al suicidio, puede matarte. En el libro Ola de calor, Eric Klinenberg explica cómo murieron más de setecientas personas en Chicago durante 1995, como consecuencia del calor. Las temperaturas extremas no explican semejante tragedia. Todo lo demás falló: muchos ciudadanos vivían solos y nadie supo de ellos hasta que ya estaban muertos. Los barrios pobres y los suburbios estaban tan mal acondicionados que quedaron atrapados como en una ratonera. Fruto de la desesperación, algunos reventaron los hidrantes para refrescarse con el agua que manaba de la bocas de incendio, sin plantearse que el suministro se agotaría y tendrían que seguir soportando esa ola de calor sin nada de agua. La ola de calor de Chicago no fue un desastre natural, sino una catástrofe social.

Los presocráticos estudiaban la naturaleza, la physis, pero no estaban pensando en cómo te hace sudar el calor con humedad; en lugar de eso, buscaban un orden general para explicar cualquier fenómeno: lo húmedo frente a lo seco, las fuerzas de atracción (amor) frente a las de repulsión (odio). Mucho tiempo después, el geógrafo estadounidense Ellsworth Huntington (1876-1947) llegó a sostener que el clima determinaba el tipo de sociedad que podía prosperar. Intentó explicar la caída del Imperio Romano, por ejemplo, no a partir de las invasiones bárbaras o de su débil estructura económica, sino mediante el declive en la fertilidad de sus tierras. En 1997, Jared Diamond ofrecería una explicación parecida sobre por qué unas regiones se desarrollan y otras se estancan o colapsan. Su premiada obra Armas, gérmenes y acero sigue suscitando mucho interés.

El clima frío quizás contribuye a que los filósofos se sientan más atormentados. Pensemos en los alemanes, los más sesudos de la tradición occidental, o en Kierkegaard, que era danés y escribió un tratado sobre la «desesperación» (cuando se ve la muerte como la única esperanza). Sin embargo, esta teoría falla con numerosos autores, algunos ya citados (Cioran y Camus). El mal clima es poco determinante... lo que de verdad preocupa a un filósofo no es una tarde lluviosa o llena de nubarrones, sino los tremendos ciclones que se hallan en la intimidad de su ser.


Por qué el tamaño importa

La cuestión del tamaño ha sido objeto de debate. Los sexólogos tienen respuestas tranquilizadoras para que nadie se acompleje. ¿Qué dicen, en cambio, los biólogos? Ellos afirman que «el tamaño gobierna la vida animal». Ya sabes: el pez grande se come al pequeño.

El biólogo evolutivo John Tyler Bonner (un auténtico dinosaurio, pues ahora tiene 96 años) lo explica del siguiente modo: 1) La fuerza varía con el tamaño. 2) La difusión de oxígeno, alimento y calor varía con el tamaño. 3) La complejidad varía con el tamaño. 4) Algunos procesos vitales varían con el tamaño, como el metabolismo, la longevidad o la velocidad de locomoción. Por si fuera poco, la regla de Cope nos dice que el tamaño de las especies aumenta con el tiempo. Es decir, los elefantes, los rinocerontes o las ballenas actuales son más grandes que esas mismas criaturas en un pasado remoto. Esa regla se cumple en muchas especies, como en los animales marinos, si bien es verdad que hay numerosos contraejemplos que nos impiden generalizar. El tamaño puede llegar a ser una desventaja evolutiva (el albatros tiene alas demasiado grandes para aterrizar, el abejorro está demasiado gordo para cambiar su trayectoria de vuelo, etcétera), como nos cuenta Jörg Zitlau en De focas daltónicas y alces borrachos. La vida, como decían en El lobo de mar (una novela de piratas de Jack London), es como la levadura: crecemos, absorbemos lo que está a nuestro alrededor y aumentamos nuestro espacio vital. La vida es glotonería.

¿Qué decir de los filósofos? También el tamaño importa: no es lo mismo leerse las obras completas del hombre de «espalda ancha» (ese es el significado del apelativo Platón), cuyos diálogos suman miles de páginas, que las de su maestro Sócrates, que no escribió nada. Hay textos filosóficos más «grandes» (en el sentido de extensos) que otros. Y hay filósofos probablemente más «grandes» (en el sentido de importantes) que otros. Aristóteles, por ejemplo, es más grande que Anaximandro porque llegó mucho más lejos en diversos ámbitos del conocimiento; Marx fue más grande que su amigo Engels, aunque los dos escribieron juntos y el segundo mantuvo económicamente al primero. Nietzsche ha sido más grande para la historia de la filosofía que su admirado Arthur Schopenhauer, aunque los dos hayan sido asquerosamente misóginos. El tamaño importa, pero no tiene razón el filósofo con el «báculo» más grande (el cínico Antístenes usaba capa y báculo como el uniforme distintivo de su escuela), sino aquel que destaca por su «grandeza moral».

Aristóteles, que era muy diplomático, decía que en el término medio está la virtud. Ni mucho ni poco. Ni muy pequeño ni excesivamente grande. La lechuza, el símbolo de la filosofía, tiene que olvidarse de sus complejos y pensar en su fertilidad, pues pone hasta una docena de huevos; lo importante no solo es el tamaño, sino reproducirse, perpetuarse, sobrevivir, adaptarse a los nuevos tiempos y seguir hacia adelante a pesar de la insondable oscuridad de la noche.

Por qué la ontología importa

La ontología es una materia tan impenetrable que aprobé las oposiciones de Filosofía sin saberme el tema dedicado a esta parte de la metafísica. La ontología estudia el ente. ¿Y qué es el ente? El ser y sus propiedades. Así lo estudié yo… y no entendí nada. Empecemos una nueva ontología desde cero: el Parlamento de la Unión Europea acaba de votar que las empresas puedan seguir etiquetando productos vegetarianos como si fueran de origen animal. Así, se podrán mantener términos como hamburguesa vegetariana o salchicha vegetariana, aunque no se permitirán términos como yogur o queso si no llevan lácteos. De hecho, la leche de soja dejó de ser leche y pasó a llamarse bebida de soja. Ahí tenemos a los entes en todo su esplendor: ¿es lo mismo una hamburguesa de ternera que de buey? ¿Te parece igual una hamburguesa de lentejas negras que otra de lentejas rojas? Quizás el sabor varíe, pero en esencia son lo mismo, ya que ambas están hechas con legumbres. ¿Y te parece lo mismo una hamburguesa de buey que una de lentejas? Si respondes afirmativamente, esos dos alimentos tienen para ti el mismo valor ontológico; si respondes de forma negativa, esas hamburguesas no te parecen ontológicamente iguales. ¿Qué importancia tiene la ontología de la hamburguesa? Para la industria cárnica, mucha: si otras empresas pueden vender cualquier cosa como hamburguesa, los vendedores de carne perderán parte de su mercado.

La ontología no solo es un asunto económico, sino también una cuestión de orden moral. ¿Es lo mismo la unión entre un hombre y una mujer que entre dos hombres o dos mujeres? Si respondes con un sí, el matrimonio te parece ontológicamente homogéneo: da lo mismo el género porque en una unión, religiosa o civil, solo resulta relevante el amor de la pareja y el compromiso contraído entre los cónyuges. Si respondes con un no, entonces sigues la doctrina de la Iglesia, que quiere patrimonializar la palabra matrimonio. Su argumento es que la palabra tiene un significado concreto y a ese sentido siempre le corresponde una misma referencia: la de un hombre y una mujer. El problema de la Iglesia es que no admite que el lenguaje no funciona así. A la palabra seta, por ejemplo, siempre le corresponde la misma referencia: un tipo de hongo. Sin embargo, el significado de seta cambió: dejó de ser una planta y pasó a ser un reino propio, el de los fungi. Del mismo modo, otras palabras se resignifican y difieren de su sentido original (delfín, Plutón, etcétera). Este desplazamiento ontológico pone muy nerviosos a quienes prefieren una ontología fija: las cosas deben significar siempre lo mismo o de lo contrario ningún conocimiento sería estable.

Habrá quien crea que la ontología solo afecta a cuestiones culturales como el matrimonio o las hamburguesas. No es así. Por ejemplo, ¿son iguales dos átomos de hidrógeno? Si respondemos afirmativamente, obviaremos la existencia de los isótopos (mismos elementos con diferente número de neutrones). La ontología importa porque todos tenemos opiniones y, al defenderlas, deberíamos preguntarnos: ¿hablamos del mismo ente cuando discutimos sobre algo? ¡De eso va la ontología!


Por qué la semiótica importa

Rudy Giuliani, abogado del todavía presidente Donald Trump, dio una rueda de prensa en noviembre de 2020 para asegurar que las elecciones de Estados Unidos estaban amañadas. Giuliani compareció ante los medios de comunicación mientras su pelo desprendía chorretones de un líquido oscuro hasta las mejillas. Se cree que aquella sustancia era algún tipo de tinte de pelo o de lápiz de retoque para las patillas. Giuliani parecía un muñeco de cera derritiéndose o sudando tinta. El momento televisivo fue tan grotesco como ilustrativo: el abogado del Gran Mentiroso era la viva imagen de la posverdad y la decadencia del poder.

De eso trata la semiótica, la ciencia que estudia los signos. El tinte de Giuliani es un signo de la corrupción del poder; izar una bandera a media asta es un signo de luto. ¿Importan los signos? Desde luego. Sin signos, la comunicación sería impracticable. Sin signos, el mundo sería inhabitable. No solo hay signos como las señales de tráfico. Tras la pandemia de 2020, los signos recobran su importancia: las señales de entrada y salida de los comercios, los signos de prohibido el paso o indicar la distancia de seguridad. Un signo es un mecanismo de comunicación establecido por convención, así que todo podría hacerse de un modo distinto. Por ejemplo, es bien sabido que en algunos países anglosajones como Reino Unido, Irlanda o Australia se conduce por la izquierda (en Estados Unidos van por la derecha). Al parecer, los albaneses asienten con la cabeza para decir no y en Holanda se saludan con tres besos. El puño en alto simboliza fuerza y el brazo extendido puede ser un saludo fascista. El significado de los signos varía y por eso las costumbres culturales producen extrañeza o asombro. No hay una lengua de signos universal, así que una persona española que sea sorda puede hacer referencia al expresidente Zapatero colocándose un dedo sobre la ceja y sus interlocutores solo le entenderán cuando se pongan de acuerdo sobre el referente de ese signo. En definitiva, la semiótica importa porque la comunicación está en todo.

Los semióticos distinguen entre semiótica y semiología, o entre signo, símbolo e icono, y no siempre se ponen de acuerdo porque la semiótica ha tenido cuatro grandes escuelas. La primera es la estadounidense, encabezada por el filósofo Charles Sanders Peirce. La segunda es la francesa, liderada por Ferdinand de Saussure. La tercera es la italiana, cuyo representante más popular fue el escritor Umberto Eco. Por último, destaca Lotman y la escuela estonia de Tartu, influida a su vez por otras escuelas anteriores como el formalismo ruso. Estos autores han sido determinantes para el desarrollo de las ciencias sociales, la historia del arte o los estudios cinematográficos.

En enero de 2021, casi dos meses después de la rueda de prensa de Giuliani, un grupo de manifestantes asalta el Capitolio. Uno de esos alborotadores es Jake Angeli, un conspiranoico de extrema derecha que apoya a Donald Trump y viste con pinturas de guerra y un gorro con cuernos de búfalo. Él ya es el signo, por semióticamente ridículo que resulte, del neofascismo yanqui.

La filosofía del ruido

El sueño de todo profesor es que los alumnos conversen sin molestar, participen en clase de forma ordenada y atiendan. Eso ocurre en contadas ocasiones. Los alumnos suelen hablar mucho y a la vez. Eso genera ruido. Si el ruido es un sonido desagradable incluso para ellos, ¿por qué prefieren seguir hablando? La respuesta no está muy clara, aunque el periodista Sean Williams ha estudiado la importancia del silencio y del ruido en nuestra cultura. Os cuento lo que él cuenta.

Se sabe, por ejemplo, que los alemanes odian el ruido y suelen convocar protestas en su contra. En 1907, el filósofo Theodore Lessing creó en Hanover la primera sociedad contra el ruido (Antilärmverein) cuyos miembros se reunían para debatir cómo los ruidos del mundo moderno, desde las fábricas a los coches, afectaban al mundo intelectual y cultural.

En Berlín, el farmacéutico Max Negwer desarrolló los primeros tapones modernos para los oídos, que llamó Ohropax, una combinación de las palabras «oído» en alemán y «paz» en latín. Negwer intentó convencer a los farmacéuticos para que compraran Ohropax. Viajó a través de Alemania para vendérselo a las fábricas, pues el mundo se industrializaba rápidamente y las fábricas eran cada vez más ruidosas por culpa de la maquinaria.

La Primera Guerra Mundial le dio a Negwer la oportunidad de promocionar el Ohropax. Miles de soldados volvían del frente ensordecidos. En 1917, Ohropax publicitó sus tapones para los oídos como una protección contra «los efectos del sonido de los cañonazos». Ohropax logró una posición dominante en el mercado y diez años después exportaba a más de cuarenta países.

Los parques y las autopistas alemanas están insonorizadas y hay leyes muy severas contra el ruido. Es una forma de prevenir la misofonía, un trastorno psiquiátrico que hace que los sonidos del día a día resulten insoportables. Hay gente muy sensible a la «contaminación acústica». El ruido de aviones y aeropuertos se nota en las grandes ciudades. Las lavadoras hacen mucho ruido en casa. La tele encendida todo el tiempo se convierte en ruido. Incluso han creado un Premio Europeo al Ambiente Sonoro, administrado por la Agencia Europea del Medioambiente.

La idea del ruido ha cambiado con el tiempo: el cine mudo resistió durante años porque el cine sonoro era ruidoso para muchos espectadores. El ruido también ha sido un arma propagandística: los nazis subvencionaron las radios para que todo el mundo oyera los discursos del líder. Las arengas de Hitler eran ensordecedoras: Hitler escupía rabia y odio con sus palabras.

En trenes y metros han creado vagones silenciosos para desterrar durante unas horas al ruido. En el pasado había iglesias y monasterios para alcanzar la paz. Ahora carecemos de espacios silenciosos, salvo las bibliotecas o los museos, si es que se consigue hacer respetar la norma. Necesitamos crear «aulas silenciosas» para que el ruido de fondo no se convierta en el hilo musical oficial de las escuelas. ¡Silencio! (gritan los profesores sin demasiado éxito).


Filosofía de las turbulencias

Si te asustan las turbulencias cuando viajas en avión, has de saber que en el futuro habrá más. El calentamiento global aumenta la temperatura del aire. A mayor temperatura, mayor aceleración en las corrientes de aire y mayor inestabilidad (las jet streams o grandes corrientes de aire alcanzan más de trescientos kilómetros por hora). Evitar las turbulencias no es tanto un problema técnico como humano; estas no dependen del modelo de avión, sino del estilo de vida de los países industrializados. Nuestra ética del consumo está fallando, así como el sentido de responsabilidad moral hacia el medio ambiente. Hemos olvidado, si es que alguna vez fue conocido, el «principio de responsabilidad» formulado por el filósofo Hans Jonas, que parafraseó a Kant: «Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en la Tierra».

Si no tomamos conciencia de nuestros actos, todo irá a peor. Si aumentan las temperaturas, habrá menos densidad de aire (menos kilogramos por metro cúbico), lo que provocará más dificultades para despegar. Por tanto, se necesitará más longitud de pista y más combustible. Si se necesita «consumir» más combustible, se contaminará más, lo que hará que aumenten aún más las temperaturas. Este círculo vicioso es un atolladero filosófico. Tenemos que repensar cómo vivimos, y sobre todo, tenemos que darnos cuenta de que la ciencia poco puede hacer por nosotros si nuestro poder de destrucción supera nuestro poder de reparación.

Malthus ya nos advirtió en el siglo xix sobre la crisis a causa del crecimiento insostenible: si los alimentos siguen una progresión aritmética y la población una progresión geométrica, estaremos abocados a una catástrofe ecológica. Paul Crutzen, Premio Nobel de Química en el año 2000, sostiene que ya estamos en una nueva era geológica, el Antropoceno, marcada por los efectos de la acción humana sobre la Tierra.

La filosofía quizás no haya hecho demasiado por la conservación de la naturaleza. Los filósofos abandonaron el estudio de la physis y se centraron en el estudio del sujeto, la conciencia o el lenguaje. Puede que sea el momento de volver a una filosofía genuina de la naturaleza. El filósofo noruego Arne Næss lo intentó al crear la «ecología profunda», una filosofía que propone cambios culturales de mucho calado para armonizar la vida entre los seres humanos y el resto de seres vivos. De momento, el impacto de la ecología profunda no se ha hecho notar.

Puede que las turbulencias de los aviones sean, después de todo, una buena señal para que reaccionemos. Por otra parte, la filosofía nunca aspiró a tranquilizar a las masas, sino a crear cierta incomodidad en el pensamiento, a generar pequeñas turbulencias en el cerebro de los ciudadanos. De un modo u otro, la filosofía necesita algo más que turbulencias. Un pequeño susto no parece suficiente para corregir el desastroso sendero que está recorriendo la humanidad.

Los ascensores y la filosofía

La verticalidad del poder

Un celador trasladaba en camilla a una mujer que había dado a luz en el hospital. Algo falló, el elevador se puso en marcha y le aplastó la cabeza. La chica murió. Los ascensores tienen protocolos de seguridad y revisiones habituales, por lo que un fallo técnico es muy improbable. La investigación sugiere que hubo un fallo humano. El ascensorista habría desbloqueado la maquinaria sin cumplir con el reglamento de seguridad. Desde el punto de vista filosófico, esta sería la explicación humanista: la tecnología es neutral y el factor humano está detrás de las desgracias. El ser humano es falible (se puede equivocar a sabiendas), las máquinas solo serían perfectibles. Hay una explicación menos complaciente con las máquinas. Según el filósofo francés Paul Virilio, la técnica lleva en su vientre la posibilidad del accidente. Con el Titanic se inventó también su naufragio. Con el despegue de los aviones también se inventó la posibilidad de que cincuenta personas murieran en Málaga en el accidente de 1982. Con la invención del ascensor se abre la puerta a que una pareja de diecisiete años caiga al vacío cuando el espejo cede por el mal estado de la silicona que lo fijaba a la estructura. El ascensor es una cruel metáfora de la vida.

Robert Coover es un escritor de cuentos que ha sabido captar mejor que nadie el potencial de los ascensores. Su relato El ascensor trata sobre una persona normal de una empresa corriente que trabaja en la decimocuarta planta. En esta narración breve hay diferentes tramas surrealistas e incompatibles entre sí. Coover destroza la verosimilitud que exigen las historias. Contemplamos lo absurda que es la vida a través de un ascensor que sube y baja. Los existencialistas retozarían de alegría con la angustiosa metáfora del ascensor como cárcel del individuo contemporáneo. En la novela La intuicionista, el escritor Colson Whitehead narra el enfrentamiento entre dos tipos de ascensoristas, los intuicionistas (que se fían de su instinto, como Descartes) y los empiristas (que se fían del manual del ascensor, de las instrucciones del mundo, como Hume). La protagonista es una intuicionista que jamás se ha equivocado, pero siempre hay una primera vez.

El ascensor también ha servido como metáfora para la sociedad. Las personas adineradas vivían en las plantas bajas para no subir escaleras. Con el ascensor, las clases pudientes prefieren vivir en pisos altos. El poder se expresa verticalmente. Por otro lado, la educación se entiende como un «ascensor social». Los estudios nos permiten mejorar nuestras condiciones de vida, o así ha sido tradicionalmente; con la crisis económica y la universalización de la educación, tener estudios superiores ya no garantiza un (buen) trabajo. El pensador alemán Oliver Nachtwey se ha referido a esta nueva fase como la sociedad del descenso. El ascensor social se desploma para las nuevas generaciones, que no saben cómo encauzar sus vidas. Yo tampoco, pero si fuera ascensorista, me leería bien el libro de instrucciones y no me fiaría de las intuiciones.


Los terremotos y la filosofía

La voz de la Tierra

Hay un seísmo que cambió el mundo tal y como lo conocíamos: el terremoto de Lisboa de 1755. En pleno Siglo de las Luces, una gran sacudida en la tierra y el maremoto posterior acabaron con la vida de más de cincuenta mil personas (más de mil en Andalucía). Tras la catástrofe, Voltaire arremetió contra el optimismo científico de la Ilustración en su Poema sobre el desastre de Lisboa. Aristóteles, para variar, ya había estudiado el fenómeno de los terremotos, aunque será Kant quien introduzca una nueva (y errónea) teoría que impulsará una investigación cada vez más rigurosa sobre los temblores de tierra.

En Málaga hubo un terremoto en 1680 que dejó casi cien víctimas y en 1884 tuvo lugar otro que dejó casi un millar de muertos. En 2016, un gran temblor durante la madrugada despertó a la mayoría de malagueños. En esta ocasión, los edificios resistieron sin problemas las sacudidas sísmicas. En general, influye menos la intensidad del terremoto que las condiciones materiales de los habitantes, como suele pasar con los tsunamis o maremotos; el terremoto asiático de 2004 fue el segundo más grande del mundo desde que hay sismógrafos, pero en un país preparado para los temblores de tierra como Japón no habría causado las casi trescientas mil víctimas que se han contabilizado. Muchos occidentales, ajenos al drama humano, se contentan con llorar a moco tendido viendo la película Lo imposible (2012), inspirada en aquella tragedia. Marx sabía que una situación miserable que puede remediarse (tener poco dinero) era la fuente de otras miserias irremediables (morir a causa de la pobreza). Él habló de los terremotos de forma metafórica: solo un seísmo social (una revolución) acabaría con la sociedad capitalista.

En 2004 hubo otro desastre natural. Marruecos sufrió el terremoto de Alhucemas, con más de quinientos muertos. Fue la primera vez que experimenté un terremoto. Estaba de viaje y sentí como si me hubiera mareado. Las paredes parecían doblarse sobre mí. Tardé doce años en volver a sentir otro terremoto. La fenomenología del seísmo (lo que capta mi conciencia cuando todo se está moviendo) sería una mezcla de embriaguez, vértigo, sorpresa y miedo.

Los terremotos también están presentes en la literatura contemporánea. En la trilogía de La Tierra Fragmentada, la escritora afroamericana Nora Jemisin relata la historia de los orogenes, personas dotadas con la habilidad de parar (o provocar) movimientos de tierra. Los terremotos son una señal de Gaia (la Madre Tierra) que nos recuerda la arbitrariedad de la natura. Esa naturaleza nunca está quieta, sino en continuo movimiento, aunque esos desplazamientos sean lentos. La fuerza telúrica puede destruir cualquier proeza u obra de ingeniería humana. Y esa es la gran ambición de la filosofía ilustrada: confiar en que su lento caminar esconda una fuerza imparable que consiga sepultar bajo tierra el mito, el dogma, el prejuicio y la superstición.

Las galletas y la filosofía

Cómo digerir una de nuestras clases

Las galletas nos han acompañado desde tiempos inmemoriales, ya sea como placer culpable o como complemento perfecto a la hora del té. Hay galletas de la fortuna, un tipo de galletita con un mensaje filosófico en el interior. Según un proverbio noruego, las galletas están hechas de mantequilla y amor. Sin embargo, una galleta también puede referirse a una bofetada porque se parece a la hostia, el cuerpo de Cristo. El mundo «galletil» está lleno de anécdotas. Por ejemplo, el nombre de Chips Ahoy! procede de la expresión náutica: «¡Naves a la vista!». Asimismo, el monstruo de las galletas es uno de los personajes más célebres de Barrio Sésamo; la manera de devorar galletas de Triki se convirtió en un problema porque los contenidos infantiles deberían incluir hábitos saludables e hincharse de galletas no lo es. Aún peor es el juego de la galleta (ookie cookie), una especie de leyenda urbana sobre la masturbación masculina (mejor nos ahorramos los detalles).

Las galletas ya existían con los egipcios y los romanos las comían, pero estas pastas dulces (o saladas) alcanzan su punto álgido con la aristocracia decimonónica. Las galletas María, por ejemplo, se llaman así porque conmemoraban la unión entre un hijo de la reina Victoria y María Alexándrovna, la hija del zar ruso. Las galletas Príncipe de Beckelar son una castellanización del maestro artesano Edouard de Beukelaer, el encargado de preparar deliciosas meriendas para el príncipe de Bélgica. Como al principito le gustaban las galletas y el chocolate, el gran galletero ideó unas apetitosas galletas de chocolate. La invención a veces toma dos elementos aislados y forma un tercero, como en el caso del Chupa Chups (un palo con una bola de caramelo) y la fregona (un palo con un trapo absorbente). El filósofo John Locke distinguía entre ideas simples (las galletas, el chocolate), que proceden de la experiencia, e ideas complejas, que surgen como combinación de las ideas simples (galletas «rellenas de» chocolate).

El origen del nombre de las galletas Oreo ha dado lugar a muchas especulaciones. Una explicación plausible es que procede de or (oro en francés). En cualquier caso, la palabra galleta viene del francés galette, que deriva de guijarro. Las galletas, al igual que las piedras, sirven para muy poco, aunque podríamos resignificarlas e imaginar que sirven para algo más que para comerse. Eso es lo que mostró el estudio de Leah Price sobre cómo hacer cosas con libros. Price cuenta que los libros se usaban para evitar conversaciones en los trenes, o que estaba proscrito besar la Biblia en la Inglaterra del siglo xx (por los gérmenes, probablemente). Si sabemos dar diferentes usos a los libros, podemos hacer lo mismo con las galletas; el humorista Jimmy Fallon y el actor Jared Leto han usado galletas Oreo para demostrar sus absurdas destrezas. El filósofo Spinoza escribió: «Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede un cuerpo». Y si Triki fuera un filósofo, afirmaría: «Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede una galleta».


Las palmeras y la filosofía

La plantropoescena

Los alumnos me han regalado una palmera de chocolate gigante por mi treinta y ocho cumpleaños y me siento muy agradecido. Estas palmeras se han hecho muy populares y las vende Casa Kiki, un negocio que se fundó en 1984. Es una pieza de bollería de origen francés y se le llama ulleres (gafas) en Cataluña. Su forma acorazonada recuerda vagamente a la planta de la palmera, cuyo cultivo se remonta a más de cinco mil años y su rastro cultural va desde Mesopotamia a las actuales y cinematográficas avenidas californianas. Por ejemplo, las monedas de Cartago incluían la palmera como símbolo. Asimismo, la datilera es un tipo de palmera y fueron probablemente los fenicios quienes la bautizaron como Fénix. En la cultura griega, ese nombre nos recuerda al pájaro que renace de sus cenizas… y al maestro de Aquiles, un héroe de la guerra de Troya que perdió la vista tras ser acusado falsamente de seducir a la amante de su padre. ¿Quién ordena su ceguera? El padre, obviamente. Un caso palmario de celos e ira.

El simbolismo de las palmeras cambia con el cristianismo. A Jesucristo se le da la bienvenida en Jerusalén con hojas de palmera. Según el Islam, María da a un luz sola bajo la sombra de una palmera. Mahoma funda Medina a la orilla de un oasis de palmeras y se le atribuyen estas palabras: «El hombre debe ser recto, justo y generoso como una palmera». Siglos después, los indianos las usan como símbolo de poder. En la actualidad queda poco de ese viejo esplendor. Esta planta se ha conseguido instalar en el imaginario colectivo porque probablemente sirvió como alimento y resguardo de las altas temperaturas. No hay palmeras en la nieve, salvo como el título de una novela de éxito. Para los nómadas, la palmera es un puente entre la tierra desértica y el firmamento nocturno. Por su capacidad para crecer sin apenas agua, la palmera es un símbolo de resistencia. Son plantas o hierbas gigantescas, pero no árboles. Su falso tronco procede de tejidos lignificados (con consistencia de madera) y de lo que queda de las hojas viejas.

Las palmeras son, en suma, plantas resistentes que nos acompañan desde tiempos inmemoriales. Nos recuerdan que las plantas son una parte consustancial de la existencia humana. El ser humano ha alterado las condiciones de la Tierra y a este nuevo periodo geológico lo llamamos Antropoceno. La antropóloga Natasha Myers prefiere otro término: la plantropoescena. A su juicio, el planeta se hizo respirable y vivible gracias a las plantas, organismos fotosintéticos. Estas tienen lo que Stefano Mancuso y otros botánicos denominan «inteligencia vegetal». Las plantas «ven» a través de sus fotorreceptores, «huelen» y se comunican entre ellas. Las hemos subestimado y solo recientemente se están reconsiderando sus capacidades. Este texto tan seco empezó como agradecimiento sincero por la palmera gigante de la Kiki, un oasis en el largo desierto de un curso escolar que a más de uno se le puede hacer eterno.

El yogur y la filosofía

Yogurteo, luego existo

El yogur lo es todo para mí: me gusta el yogur de sabores, con frutas o sin ellas, el yogur griego, el kéfir o yogur búlgaro, el skyr o yogur islandés, el yogur helado y el batido. Ojalá la célebre frase de Sócrates hubiera sido: «La vida sin yogur no merece la pena ser vivida». Y Nietzsche podría haberse olvidado de la música para decir: «La vida sin yogur sería un error». El yogur de macedonia, de mango, de pera y de coco están entre mis favoritos, y si tuviera que elegir con cuál me iría a una isla desierta, no sabría decidirme. Si te gusta el yogur, eres necesariamente pansexual: te gustan todos, sin distinguir su género.

De pequeño tuve una piedra de calcio, así que el yogur no es especialmente bueno para mí, pero no he podido renunciar a él. Hay un eslogan con el que estoy de acuerdo: «La vida es mitad delicioso yogur y mitad basura, y la felicidad consiste en mantener la cuchara dentro del yogur». Aunque la felicidad no se compra, puedes comprar yogur, que viene a ser lo mismo. Por otra parte, el novelista francés Marcel Proust, autor de En busca del tiempo perdido, será recordado por la escena de la magdalena mojada en el té; cuando el narrador la prueba, su memoria se ve sacudida y recuerda vívidamente los veranos de su infancia. Los yogures son mi magdalena de Proust.

Determinar el origen del yogur podría ser una tarea más ácida que el ácido láctico de este alimento. Lo más probable es que sea de origen turco o búlgaro. Los tracios de la actual Bulgaria ya consumían esta leche fermentada hace varios miles de años; el médico Stamen Grigorov descubrió en 1905 los lactobacilos búlgaros, las colonias de bacterias usadas en la elaboración de algunos yogures. Una conocida marca de yogur búlgaro se vendía así: «Que los griegos se queden con sus filósofos y nos dejen a nosotros el yogur». Por tanto, no debería extrañarnos que el filósofo búlgaro Tzvetan Todorov admitiera en una entrevista que el yogur era su plato favorito.

En España, la empresa Danone introdujo el yogur y este elixir de vida se llamó así por Danón, diminutivo del hijo del fundador. El éxito del Danone fue tal que se usaba una sinécdoque de forma habitual: «quiero un Danone» quería decir «quiero un yogur». Se tomaba la parte por el todo. Así es el yogur: hay literatura en su cremosa textura… y filosofía, claro. El yogur griego de Danone ahora se llama Oikos, que significa casa en griego y es un término habitual entre filósofos. Yo tengo claro mi hogar: el yogur es mi única patria. Quizás los yogures están controlando mi mente.

En el episodio seis de la serie Love, Death & Robots, basado en una historia del escritor John Scalzi, un yogur con conciencia gobierna el mundo… y luego abandona la Tierra. Si existe vida en otros planetas, cabe esperarse cualquier cosa, incluso vida inteligente con forma de sabroso yogur. En realidad, no hace falta irse muy lejos para descubrir mundos insólitos: cómete un yogur y estarás ingiriendo, literalmente, un universo microscópico lleno de bacterias vivas. ¡Yogurtea!


EuroDisney y la filosofía

La infancia recobrada

Varias generaciones de niños han crecido con las historias de Disney. El éxito cosechado por el dibujante Walt Disney ha sido tal que los parques temáticos de Disney son un destino habitual en los viajes de fin de estudios. Euro Disney es uno de los más famosos, aunque ya no se llama así. Su nombre es Disneyland Paris. Hay más de doce parques por todo el mundo y el más importante es probablemente Disney World, en Florida. En Tokio hay un parque Disney desde 1983. Shanghai o Hong Kong también ofrecen estas atracciones. ¿Por qué entonces se tiene la idea de que solo hay tres parques en el mundo? Es un sesgo cognitivo: así nuestra visita parecerá más exclusiva.

La empresa Disney ha cambiado mucho desde su fundación en 1923. Micky Mouse, su personaje estrella, dejó de ser un ratón travieso que representaba a la gente pobre (y negra). El actual Micky Mouse es inocente y risueño. En El ratoncito feroz: Disney o el fin de la inocencia, Henry Giroux insinúa que entretener y educar son las dos caras de la misma moneda. Así, Disney nos habría inculcado ciertos valores sin dejar de mostrarse como algo inocuo y divertido. De hecho, todas sus historias adaptadas están edulcoradas, infantilizadas y alejadas de la moraleja original. Por ejemplo, La sirenita es un cuento de hadas de Hans Christian Andersen con un final más bien trágico; en la adaptación de Disney, el amor triunfa frente a las adversidades.

Asimismo, Para leer al pato Donald es un libro acerca de cómo las historietas cómicas de Walt Disney colonizaron culturalmente Latinoamérica. El sistema capitalista necesita una correa de transmisión para comunicar su naturaleza (la acumulación incesante del capital) y quién mejor que el tío Gilito para defender los valores del mercado, un pato que nadaba, literalmente, entre montañas de dinero. Disney es la utopía de la infancia, el reino imaginario donde los sueños se cumplen… por unos cincuenta euros por persona y día. Esa «infantopía» está siendo contestada. Aunque ya hay una princesa Disney negra (Tiana), algunas organizaciones reclaman una princesa Disney que haya abortado u otra con síndrome de Down. Cualquiera debería poder sentirse representado por Disney.

La crítica a Disney no acaba ahí. En Zerópolis, Bruce Bégout destripa sin piedad Las Vegas, el gran templo de la ludocracia (una sociedad basada en el juego). Bien pensado, Disney no es muy distinto a Las Vegas, pues son dos catedrales del consumo y del infantilismo. En Las Vegas, los visitantes se tragan la ilusión de ser libres, mientras que los amantes de Disney recrean su infancia para recuperarla. El complejo de Peter Pan (no querer crecer) y el culto a la infancia se convirtieron en un fenómeno de masas tras la Segunda Guerra Mundial, tal y como explica el filósofo Francesco Cataluccio en Inmadurez. No estamos atrapados en la caverna de Platón, sino en una cuna.

Puede que todo eso sea cierto, o puede que al profesor de Filosofía le jodieran la infancia y ahora quiera fastidiársela a sus alumnos, que le invitaron al viaje de estudios… a Disneyland Paris.

Las máscaras y la filosofía

La escuela de la sospecha

La palabra «persona» deriva del latín y significa máscara. El vocablo latino, a su vez, deriva de la palabra griega prósopon, por las máscaras que usaban los actores de teatro griegos. Las máscaras ayudaban a que los actores se asemejaran a los personajes que interpretaban y además servían para proyectar su voz. Tanto prósopon como persona hacían referencia a nuestra individualidad, en contraposición a lo que tenemos en común con el resto de seres humanos. Mi personalidad, mi máscara, sería lo que me diferencia de ti.

Por otra parte, la palabra «máscara» también procede del latín y significaría fantasma. Las máscaras se usan con propósitos religiosos y sociales. En algunas culturas, las máscaras conferían habilidades extraordinarias: la máscara de un oso te daría la fortaleza del animal. Además de su uso ceremonial y festivo, las máscaras han servido para infundir miedo, de ahí que los asesinos, torturadores o secuestradores de las películas de terror suelan usar máscaras. Hay una razón muy sencilla para desconfiar de ellas: al igual que el uniforme militar o escolar, otorga un cierto anonimato y te despersonaliza. El anonimato te libera de la responsabilidad. Sin responsabilidad moral, las personas pueden violar la ley y quedar impunes. En resumen, la máscara te exonera de la rendición de cuentas, te convierte en un semidios para las víctimas.

Algunos filósofos han visto que no solo las personas llevan máscaras, sino el mundo como tal. La vida social sería una gran mascarada, una fiesta de disfraces, un baile de hipócritas en torno a una gran mentira. La escuela de la sospecha está formada por tres pensadores que quisieron desenmascarar la falsedad de su tiempo: Marx, Nietzsche y Freud. El primero creía que la conciencia se enmascara por culpa del dinero. Piensa en la novela El príncipe y el mendigo: qué pasaría si un principito conociera la dura vida de los pobres mientras el humilde vive rodeado de lujos. Esta historia infantil se ha reescrito en numerosas ocasiones. En El gran dictador, un barbero judío se hace pasar por Hitler y al Führer lo toman por un barbero judío. Para Marx, viviremos sin máscaras el día en que no haya burgueses y proletarios, solo ciudadanos que viven en igualdad de condiciones. Nietzsche creía todo lo contrario: llevamos máscaras por culpa de los resentidos que temen la vida en toda su grandeza y horror. Para el autor de El Anticristo, no hay peor pecado que la igualación: él quería que viviéramos una vida auténtica, sin cubrir nuestra voluntad de poder. Por último, Freud creía que reprimimos el inconsciente, que vive oculto en nuestra conciencia.

Y llegamos, cómo no, a las mascarillas. Con la pandemia de 2020, hemos ocultado parcialmente el rostro y sospechamos que tras las máscaras se esconden la belleza y el júbilo de la vida anterior al coronavirus. Quitarnos la mascarilla es un pequeño acto de liberación, la posibilidad de despojarnos momentáneamente de una vida inauténtica que no sabemos cuánto durará.

Los bichos y la ciudadanía

La avispa humana

Cuando era niño, vi una lucha sin cuartel entre una avispa y una abeja. La primera mató a la segunda. Yo quería que fuera al revés porque las abejas me caían simpáticas, mientras que odiaba a las avispas. La razón era sencilla: las avispas molestaban porque se ponían a pulular alrededor de la comida, las abejas no tanto. Las dos picaban con su aguijón, pero nunca había sufrido la picadura de una abeja, mientras que me habían picado casi diez avispas a lo largo de mi corta vida. Además, la picadura de una abeja es letal: al clavar su aguijón, se les desgarra el tracto digestivo. Las avispas, en cambio, pican más de una vez y su veneno escuece. En resumen, las avispas me resultaban más amenazantes que las abejas. La abeja (bee) me parecía buena y la avispa (wasp) mala.

Mi clasificación moral de la naturaleza tenía un problema: había dejado fuera al resto de himenópteros, por no hablar del resto de insectos, de los animales vertebrados o de las plantas. El abejorro, por ejemplo, era como el león: el rey del campo. Su zumbido daba susto. Las moscas, por el contrario, abundaban y eran tan pesadas como pegajosas. Los mosquitos eran asaltantes nocturnos cuyas hembras se alimentan de sangre. Los tábanos, una mezcla entre mosca y abeja, también pican, aunque no abundaban por la zona, y casi no los distinguíamos. Los tábarros… son avispas, solo que en Andalucía las llamamos así. En cuanto a las libélulas, nunca supe de una que picara a alguien, así que no las consideraba peligrosas. Mi ordenación moral se complicaba: había bichos que no eran buenos ni malos, sino neutrales. La verdad es que muchos solo atacaban si se sentían amenazados y casi todos eran necesarios para realizar la polinización.

En resumen, la idea de bueno y malo no estaba en la naturaleza, sino en mi forma de ver a esos animalitos. A veces matábamos un avispero con gasóleo sin pensar que estábamos causando una auténtica masacre. Me gustaban los saltamontes, pero me daban asco las arañas o las mantis religiosas. Los bichos buenos eran hermosos y no picaban; los bichos malos eran feos y picaban o mordían. Esa clasificación estaba equivocada, igual que resulta erróneo pensar que una cabra es más bondadosa que un gato por el hecho de ser herbívora. Esa es su naturaleza. Los animales carnívoros o los insectos que pican no han decidido hacerlo. Está en su genoma. Asimismo, una mariposa no es mejor que una mosca por ser más bonita. Observamos la naturaleza con criterios morales (bueno-malo) y estéticos (bello-feo) humanos. Esa mirada antropocéntrica, hecha a nuestra medida, nos ofrece una percepción deformada de la naturaleza.

Recientemente, la avispa asiática está acabando con las abejas y vuelvo a pensar en ella como una enemiga. En realidad, se cree que nosotros trajimos esta especie invasora a Europa al importar cerámica de China. Por lo tanto, seríamos los responsables de la pérdida de biodiversidad. No nos hacen falta esos asquerosos aguijones para ser los avispones más letales de esta historia.

El lapsus y la filosofía

El miedo a equivocarse

Me asusta equivocarme. Y me equivoco mucho. Esta misma semana una buena alumna de segundo de Bachillerato me corrigió porque había pronunciado mal el anglicismo «procrastinar» 
(procrastinate), que significa aplazar, posponer. Hablo con anacolutos (inconsistencia sintáctica) e hipérbatos (alteración del orden lógico de las palabras) y no son formas de embellecer mi discurso, sino simples errores. El que tiene boca, se equivoca. Y el que escribe también mete la pata. Lo sé, el error es un paso necesario para el aprendizaje. Se dice que solo mejoramos cuando analizamos nuestros fallos. Lo que me intranquiliza es que sigo cometiendo errores, por muchos análisis que haga. No pierdo el miedo a equivocarme. A veces he conjugado mal algunos verbos irregulares. ¡Un profesor de instituto! Es el precio a pagar por una profesión en la que estás permanentemente expuesto. El estudiante se la juega con las calificaciones, pero vosotros también nos evaluáis, aunque no nos den un boletín oficial con las asignaturas pendientes.

La ley de Murphy dice así: «Lo que empieza bien, termina mal». A mí me gusta añadir: «Lo que empieza mal… termina de puta pena». Cuando alguien se equivoca, suele haber un listo que le corrige. En ocasiones, el corrector se equivoca en su corrección. Esto se conoce como la ley de Muphry. Mi único consuelo es ese: mis fallos serán corregidos por personas que también se equivocarán. Nadie está a salvo del error.

Ese sea quizás el motivo por el que el filósofo francés René Descartes estaba tan obsesionado con encontrar una idea simple que no admitiera duda. Si vamos a estudiar filosofía, qué menos que asegurarnos de que sus ideas sean sólidas. Si estudiamos el «argumento ontológico» de san Anselmo (que podemos resumir así: la idea de Dios implica su existencia), deberíamos estar convencidos de que no estudiamos la historia de un error. Al menos esa es la mentalidad científica actual. Descartes construyó su edificio filosófico con ese objetivo científico: la pérdida del miedo a equivocarse. Fallar es saludable, pero no lo es cuando ocurre sistemáticamente o en cuestiones de base, como la fiabilidad de las matemáticas o la existencia de Dios.

El psicólogo Sigmund Freud adoptó una perspectiva diferente con los errores. Para él, los lapsus (fallos lingüísticos, olvidos, etcétera) revelaban nuestros deseos inconscientes. El expresidente José Luis Rodríguez Zapatero dijo en una rueda de prensa «Vamos a follar a Rusia» en lugar de «Vamos a ayudar a Rusia». Según Freud, Zapatero no estaba pensando en el apoyo internacional, sino en llegar a casa y arrimarse a su querida esposa. Schopenhauer, un gran pesimista, creía que buscar la inmortalidad era como querer reproducir el error de existir. No es casualidad que el nacimiento, a veces, se considere un terrible error, un lapsus (¡los anticonceptivos!) que no se puede subsanar.


El confusionismo religioso

Las religiones forman una ensalada aliñada con ideas metafísicas, un revuelto teológico con innumerables (sin)sabores. Hay más de diez macrorreligiones de alcance mundial que se subdividen en alrededor de trescientos grupos religiosos y estos a su vez tienen más de treinta mil órdenes religiosas que no se ajustan a las denominaciones de las grandes religiones. Simon E. Davies ha diseñado un «árbol evolutivo de las religiones» en forma de gráfico, pero su encomiable esfuerzo no puede capturar la cantidad ni la complejidad de las religiones.

Vivimos en un verdadero «confusionismo religioso», que nada tiene que ver con el confucionismo o confucianismo, la práctica religiosa que estableció el pensador chino Confucio en el siglo vi antes de Cristo. El confusionismo religioso trata sobre la confusión y la oscuridad de las ideas religiosas. Deberíamos agradecer al filósofo norteamericano William James su esfuerzo por simplificar y divulgar las múltiples formas de la experiencia religiosa. En la actualidad, podemos categorizar las religiones por su concepción: monoteísmo (un único Dios), politeísmo (varios dioses), panteísmo (Dios es la naturaleza), deísmo (Dios no interviene en la naturaleza), pandeísmo (Dios intervino en la creación del cosmos, pero se transformó o murió y ya no interviene en la naturaleza), el panenteísmo (Dios es inmanente y trascendente, es decir, es una cosa y la contraria), el fideísmo (creer que a Dios se llega mediante la fe, nunca mediante la razón), el pietismo (se enfatiza la experiencia religiosa personal y el estudio de la Biblia), etcétera.

También podemos clasificar las religiones en función de su origen, de su cronología o del número de fieles. Tenemos las religiones abrahámicas: judaísmo (desde el segundo milenio antes de Cristo), cristianismo (desde el siglo i d. C.) e Islam (desde el siglo vii d. C.). Además, hay que añadir el hinduismo, el budismo, el taoísmo (inspirado por el filósofo chino Lao Tsé), el sintoísmo (la religión nativa en Japón), el sijismo (una síntesis entre el hinduismo y el Islam) o el jainismo (su ahimsa o principio de la no violencia les lleva a no matar a ningún ser vivo). Entre los cristianos puedes hallar a los católicos, los luteranos (niegan la autoridad del papado y la existencia del Purgatorio), los calvinistas (destaca su doctrina de la predestinación), los baptistas (el bautismo es solo para quienes creen en Jesús), los presbiterianos (los fundadores de la universidad de Princeton), los evangélicos (defienden la infalibilidad del papa). Podríamos seguir así hasta la náusea: metodistas, anglicanos, testigos de Jehová, rastafaris… y eso que solo hemos citado religiones «serias». Hay religiones satíricas como el discordianismo (el orden y el desorden son ilusiones del caos) o el pastafarismo (donde Dios es un monstruo volador hecho de espaguetis), y religiones antirreligiosas como el satanismo de Anton Szandor Lavey, autor de La Biblia Satánica.

Quizás no existan las religiones, sino los ejercicios espirituales, como diría el filósofo Pierre Hadot: técnicas con fines educativos que se han hecho a la medida de los ciudadanos.

Oriente y la filosofía

El yin y el yang del kumquat

China es un país colosal. La superficie de este descomunal imperio es algo más pequeña que Rusia (el país más extenso del mundo) y Canadá (el segundo), y algo más grande que Estados Unidos o Brasil (el cuarto y el quinto, respectivamente). Tiene alrededor de veinte veces el tamaño de España. Creo que ha quedado claro: China es muy grande... y su cultura o su historia también. Después de visitar los lugares más emblemáticos del país, como la plaza de Tiananmén, la muralla china o los guerreros de terracota de Xi´an, quise indagar en su estilo de vida. Descubrí China con los ojos del turista, fijándome no en lo que me contaba la población, sino en lo que callaba. Por ejemplo, los ciudadanos chinos saben que existe Google o Whatsapp, pero su uso está prohibido. El régimen comunista controla la información que traspasa sus fronteras. Por otro lado, la política del hijo único se acabó en 2015 y ahora los ciudadanos chinos pueden formar familias algo más amplias (se pueden tener dos hijos después de finalizar un proceso de solicitud al Gobierno). Antes del fin de esta medida, los infractores pagaban una multa muy elevada (o iban a la cárcel) por quebrantar las leyes. Curiosamente, las minorías étnicas no tenían la restricción del hijo único.

En las librerías, Karl Marx es la estrella. Como el comunismo es el sistema político oficial del Estado, puedes encontrar mucha bibliografía sobre el marxismo. Allí venden libros de filosofía política igual que aquí se vende un best seller. Si leen, comprenden o comparten las ideas de esos libros ya es otra cuestión. El exhibicionismo de la teoría marxista en China eclipsa su legado filosófico: la filosofía de Confucio y Lao-Tse. El primero, autor de Las analectas, promulgaba la benevolencia y la solidaridad no solo para los ciudadanos, sino también para los gobernantes. Si el príncipe trata de forma correcta a sus súbditos, también lo harán los padres con sus hijos. En el fondo, esta es la versión oriental de lo que Aristóteles llamó la ejemplaridad. Por su parte, Lao-Tse pudo ser un contemporáneo de Confucio, aunque no se sabe con seguridad si realmente existió. Su gran obra, el Tao Te King, es un tratado de filosofía práctica que da forma a la religión taoísta.

En 1978, el pensador palestino Edward Said cambió nuestra forma de pensar en Oriente. En su libro Orientalismo, Said explicaba que la idea de Occidente sobre Oriente era una representación sesgada y un silencioso mecanismo de poder. Si estuviera en lo cierto, lo que acabas de leer no responde a la realidad de Oriente, sino a mi pobre concepción etnocéntrica del Lejano Oriente. También la filosofía occidental habría tergiversado a Confucio y Lao-Tse. Lo cierto es que no sabemos nada sobre China o sus costumbres. Tanto es así que confundimos el naranjo chino o kumquat con el quinoto, otro fruto venido de Oriente. El kumquat encierra el yin y el yang del taoísmo: la piel es dulce y el interior ácido. La dualidad de Oriente está contenida en sus cítricos. El pequeño fruto de la filosofía oriental conquistó antes nuestros estómagos que nuestras mentes.


Triálogo sobre la evolución

La semana pasada se celebró en el instituto un intenso debate de dos horas sobre la teoría de la evolución. El emocionante «triálogo» (debate a tres) lo protagonizaron profesores de disciplinas muy dispares: biología, filosofía y religión. El público estaba compuesto por una mayoría de alumnos de Bachillerato y por unos pocos profesores infiltrados (de Biología, Inglés, Lengua y Filosofía) que también participaron en esta discusión sobre la naturaleza humana y la evolución.

No creo que pueda mejorar los argumentos que se esgrimieron aquella mañana. Como (falso) periodista del evento, resumiré las ideas que se trataron y mostraré algunos brillos de lo que mi gremio llama «asuntos de interés humano». En la universidad aprendí el arte de sesgar involuntariamente la información, así que tengan en cuenta que esta breve crónica quizás no haga justicia a los hechos. Mi «deformación profesional» me impide ser totalmente objetivo.

Tengan presente también que este tipo de debate no es nuevo. En 2012, el biólogo Richard Dawkins se enfrentó a Rowan Williams, arzobispo de Canterbury; un año después, el físico Lawrence Krauss libró otro combate dialéctico con el teólogo Peter Rollins. Según los periodistas, ambos debates acabaron en empate. ¡Qué decepción! Imaginen un diario deportivo que relate el empate de un partido de fútbol y no diga nada sobre la posterior tanda de penaltis.

Yo no evitaré hablar del resultado final. Creo que la discusión la ganó el profesor de Biología por el modo en que se había articulado la contienda. Él tenía una aplastante mayoría a su favor y eran los otros profesores quienes tenían que ofrecer pruebas extraordinarias para llegar a conclusiones extraordinarias. En la época de Aristarco, Copérnico o Galileo, las cosas hubieran sido al revés. Es decir, la ciencia ahora es una evidencia, pero no fue siempre así. Eso es lo que sostuvo el profesor de Filosofía, pero tenía que convencer al público con el vocabulario de su contrincante. Decir que la evolución es ahora una evidencia, pero que casi nunca fue así, es una curiosidad histórica que al profesor de Biología le parecerá irrelevante. Por su parte, el profesor de Religión necesitaba introducir una «hipótesis» (Dios) que resulta innecesaria para la actual comunidad científica. Como dijo Laplace a Napoleón cuando este le preguntó por qué no había mencionado al Creador ni una sola vez en su libro: «Nunca he necesitado esa hipótesis».

La evolución, según el profesor de Biología, no está guiada, algo que no comparte necesariamente el profesor de Filosofía y que con toda seguridad rechaza el profesor de Religión. Para el filósofo, el azar absoluto o las mutaciones incontroladas impiden la predicción y rompen el «principio de razón suficiente», es decir, que todo responda necesariamente a un fundamento, a una ordenación lógica. Por su parte, el teólogo apelará a un orden cósmico tan asombrosamente perfecto que sugiere (o más bien demuestra, según Tomás de Aquino) la existencia de un ser superior que ha posibilitado el universo así como el debate que estamos comentando en estas líneas.

El profesor de Biología rechaza que haya una diferencia sustancial entre el ser humano y los animales. Los humanos somos animales, nos guste o no. El profesor de Filosofía cree que la libertad humana no se puede explicar en términos evolucionistas. Estoy bastante de acuerdo con mi colega filósofo, ya que solo nosotros podemos leer libros como El bonobo y los diez mandamientos del primatólogo holandés Frans de Waal, obra que paradójicamente da la razón al profesor de Biología.

Un alumno intervino para exponer su particular «viraje existencial», un cambio drástico que empezó en el creacionismo (Dios ha creado el universo) y el teísmo (Dios interviene en el mundo) y que acabó, contra todo pronóstico, en el evolucionismo. Cabe preguntarse si ha sustituido un dogmatismo (tener ideas férreas que no se someten a la crítica) por otro (la ciencia como la nueva religión). Por otro lado, una alumna decía creer en Dios y en la evolución al mismo tiempo. Reconocía que la teoría evolutiva atenta contra sus ideas religiosas, y que sin embargo seguía creyendo en Dios. Aquí podríamos preguntarnos si la fe es una idea que «parasita» nuestras mentes o si, por el contrario, es un salvavidas para evitar sentirnos absolutamente desamparados en el mundo. El biólogo apostaría por la primera opción y el teólogo por la segunda. El filósofo se quedaría en un término medio, ya que su ambición, expresada públicamente, consiste en hermanar las ciencias y las letras, uniendo la razón teórica con la razón práctica. Yo me contento con no haber distorsionado en exceso las posiciones de cada uno de ellos.

El debate apunta hacia la ley de los tres estados de Augusto Comte. Este filósofo y sociólogo francés, que apostató (abandonó la religión) a los catorce años, creía que había un proceso evolutivo en el pensamiento: el estado teológico (habitado por deidades personificadas) sería sustituido por el estado metafísico (poblado por deidades abstractas) y este finalmente se vería reemplazado por el estado positivo (basado en el poder predictivo de la ciencia: «conocer es prever»). Como podéis imaginar, cada uno de los profesores representa uno de los tres estados.

Comte promulgó una «religión basada en la ciencia». Él sería el papa. Los dogmas serían las leyes de la ciencia. La Biblia sería su Catecismo positivista. Sus ángeles y arcángeles, los científicos y los industriales. La fascinación por el mundo científico no es casual. El siglo xix vivió de lleno la exaltación romántica. Así, la filosofía comtiana fue una expresión más del romanticismo, transformando el deseo de infinitud en un canto al progreso científico. Al profesor de Biología esta nueva curiosidad histórica le importará más bien poco. El filósofo, por su parte, insistirá en el carácter acrítico de ese optimismo científico. Por último, el teólogo sostendría que la religión de la ciencia comulga mejor con una sociedad basada en la fe católica.

El triálogo sobre la evolución no estuvo guiado… como mandan los buenos cánones de la teoría evolutiva. No obstante, el profesor de Inglés ejerció de discreto moderador. ¿Habrá sido el arquitecto de este coloquio? No estoy seguro, pero sé que la discusión merece una segunda vida y deberíamos, por el bien de la educación pública, resucitar el debate cuanto antes.


Biofilosofía

La biofilosofía es la filosofía de la biología. Su historia resumida es la siguiente: Aristóteles creía en la teoría de la «generación espontánea». La vida podía surgir de la nada. Solo así se entendía que salieran malas hierbas de la tierra baldía o gusanos e insectos del fango. Dos milenios después, Pasteur demostrará definitivamente que todo ser vivo proviene de otro ser vivo. Esto se conoce como «biogénesis». Así que la carne putrefacta no crea moscas; las moscas ponen huevos en la carne putrefacta. Deja un trozo de carne en un tarro cerrado sin huevos y nunca aparecerán seres vivos, salvo los que ya estén dentro.

Queda una incógnita biológica enorme por resolver: el origen de la vida tuvo que ser, en algún punto, un paso de lo inerte a lo vivo. Esto se conoce como «abiogénesis». La materia inerte dio paso a compuestos orgánicos que con el tiempo darían lugar a la vida. El bioquímico Alexandr Oparin lo explica en El origen de la vida en la Tierra. Hace más de cuatro mil millones de años tuvieron que darse condiciones eléctricas y químicas a partir de las cuales surgieron los primeros compuestos orgánicos. Stanley Miller demostró experimentalmente que se pueden formar compuestos orgánicos (que contienen carbono) en las condiciones ambientales adecuadas.

Hasta aquí todo bien: la biogénesis explica el desarrollo de la vida y la abiogénesis especula sobre el origen de la misma. Los dos procesos deberían ser complementarios y responder al misterio de la vida. Desgraciadamente, no es así. El físico Erwin Schrödinger escribió un libro llamado ¿Qué es la vida?, así que debía sentirse insatisfecho con las respuestas que se habían dado. En los últimos años, se ha completado el genoma humano y se ha avanzado mucho en el conocimiento de la genética. El biólogo George M. Church ha escrito un libro llamado Regénesis, donde sostiene que la «biología sintética» (la creación de funciones nuevas que no están en la naturaleza) será el futuro de la humanidad. Un ejemplo: se podrán revertir patologías mediante reprogramación celular.

La biofilosofía, por tanto, se interroga acerca de los límites de la vida. El filósofo argentino Mario Bunge ha ordenado conceptos y teorías en su libro Fundamentos de biofilosofía. Desde la publicación de esta obra han pasado muchas cosas. Por ejemplo, en 2016 se dio a conocer al ser vivo artificial con el mínimo número de genes posibles: 473. Puede crearse en laboratorio una bacteria con 474 genes, pero no con 472. Nosotros tenemos alrededor de 27.000 genes.

En La cuestión vital, Nick Lane se hace preguntas biofilosóficas: ¿por qué las bacterias solo dieron un gran salto evolutivo en cuatro mil millones de años? ¿Qué sería de la vida si estas hubieran sufrido otros saltos evolutivos? ¿Cómo ocurrió realmente la abiogénesis?

Estamos vivos, pero sabemos muy poco de la vida. Los biólogos saben muchísimo, pero es mucho más lo que queda por aprender. La biofilosofía, en suma, sintetiza los avances científicos para responder a la cuestión vital del misterioso origen de la vida.

La renta básica y la filosofía

El salario ciudadano

La idea de una Renta Básica Universal es, valga la redundancia, muy básica: todo ciudadano recibiría un salario de forma incondicional, es decir, independientemente de su raza, género, religión, orientación sexual o fuentes de ingreso. Este último dato es de vital importancia: un trabajador recibiría una renta básica que se sumaría a su salario y una persona desempleada recibiría ese mismo ingreso básico. Esta propuesta económica, que lleva décadas discutiéndose entre filósofos y economistas, se considera una vía capitalista al comunismo. El filósofo belga Philippe van Parijs la impulsó en los años noventa a nivel europeo, Daniel Raventós la ha defendido a capa y espada en España y su fundamento filosófico nace en el siglo xviii de la mano de Thomas Paine, uno de los padres fundadores de Estados Unidos.

La propuesta inicial pretendía erradicar la pobreza y combatir los privilegios de quienes habían heredado tierras o riquezas. En la actualidad, la Renta Básica se ve como una solución lógica al hecho de que con los robots y la automatización se destruirán muchos empleos. De un modo u otro, los más desfavorecidos tendrían una vida más holgada si reciben una suma de dinero mensual. Como la Renta Básica no se ha puesto en práctica durante un tiempo prolongado en ningún lugar del mundo, no sabemos qué efectos tendría en la economía de un país. En los años setenta se llevó a cabo en el pueblo canadiense de Dauphin… y los ciudadanos siguieron trabajando como si nada. No obstante, todos sabían que era un experimento limitado en el tiempo.

¿De dónde saldría el dinero? Lo normal es que se aumente la presión fiscal. Los economistas afirman que sería una medida muy cara, pero puede hacerse. Además, cabe preguntarse si es éticamente deseable una Renta Básica Universal. ¿Por qué un trabajador iba a sufragar el salario de alguien que prefiere no trabajar? En sociología, estos individuos se conocen como «gorrones» (free riders). El filósofo John Rawls se refirió a ellos como «los surfistas de Malibú». Si unos surfistas no quieren trabajar jamás, ¿deberían recibir una paga mensual hasta que se mueran? Según Philippe van Parijs y otros autores como Guy Standing, sí. El motivo que esgrimen es que hay dos tipos de libertad: la libertad formal (todos somos libres para estudiar medicina) y la libertad real (sin ayudas, no todos tienen dinero suficiente para pagarse los estudios de medicina). Van Parijs cree que la libertad real debe prevalecer sobre la libertad formal y esa libertad real solo se consigue mejorando las condiciones materiales del ciudadano (con un salario ciudadano, por ejemplo).

En ciudades como Utrecht o Thunder Bay y en países como Finlandia o Kenia ya se está probando la Renta Básica. Antes era una especie de broma. Ahora todos observan con interés. Quizás estemos en la segunda fase que describió Schopenhauer: toda verdad es ridiculizada en primer lugar, después recibe una violenta oposición y por último se acepta como algo evidente.


La paradoja de Jevons y la filosofía

El efecto rebote en el consumo

William Stanley Jevons fue un filósofo y economista inglés del siglo xix. Este autor planteó una paradoja en la obra La cuestión del carbón, donde explicaba que con la máquina de vapor alimentada por carbón aumentó su producción total. Como las máquinas gastaban menos, se aumentó el uso de este recurso en las fábricas y hubo un incremento en el consumo total. Una forma de explicar esta aparente contradicción sería: el ahorro crea más gastos. La paradoja de Jevons sirve para reflexionar sobre las contradicciones entre el progreso tecnológico y el crecimiento.

El aumento de la eficiencia en placas solares, por ejemplo, nos permitirá gastar menos dinero al reducir el gasto de electricidad. La investigación en baterías de litio hará que los móviles duren más. Los coches cada vez consumen menos. ¿Qué efecto produce esta contracción del gasto en la sociedad? Lo contrario del ahorro: tenemos más electrodomésticos que nunca en el hogar, compramos móviles que necesitan más prestaciones y quizás coches más grandes. La televisión era la «caja tonta» antes de que existieran las smart TV. Los contenidos de la televisión nunca fueron dignos de recuerdo, pero al menos la televisión era una excusa para la socialización. La familia estaba unida en el salón de la casa. Con el tiempo, las teles fueron más baratas y fue más o menos normal tener una tele en la cocina. Y otra en los dormitorios. Al final, cada miembro de casa tenía una tele. Y si esto no ocurrió del todo con la televisión, sí ha pasado con la irrupción del móvil.

Sherry Turkle es una psicóloga norteamericana que investiga cómo afrontamos nuestras vidas frente a multitud de pantallas. Su último libro, En defensa de la conversación, mantiene que nuestra perplejidad por los móviles está destruyendo silenciosamente el modo de relacionarnos. Algunas personas tienen en sus vidas más pantallas que amigos reales. Dejando a un lado el tema de la comunicación, este problema de crecimiento desaforado se puede llevar a otras áreas. Si una máquina es más barata que un trabajador, ¿echaremos al trabajador y compraremos un robot? La paradoja de Jevons da a entender que echaríamos a cien trabajadores y terminaríamos contratando doscientos robots para producir mil veces más. El crecimiento no quiere límites.

La cuestión de fondo es el crecimiento económico en sí. El ser humano no quiere dejar de enriquecerse. Economistas como el francés Serge Latouche o sociólogos como Carlos Taibo abogan por el decrecimiento; tenemos que aprender a gastar menos, comer menos y progresar en ámbitos que no sean mercantiles. La vida no debería consistir en tener más coches, sino en poder estar en cada momento donde uno desea estar. A nivel individual, frases como la anterior parecen sacadas de un patético libro de autoayuda. A nivel social, ninguna nación contrae su producto interior bruto ni apuesta por el decrecimiento. La paradoja de Jevons parece cumplirse en nuestra sociedad y sus implicaciones nos llevan hacia un mundo insostenible económica y ecológicamente.

La Unión Europea y la filosofía

Si Europa sucumbe

Europa está en crisis. El filósofo alemán Jürgen Habermas escribió ¡Ay, Europa!, una colección de artículos donde muestra su preocupación por el destino de los países comunitarios: ¿Deberíamos integrar las diferentes economías nacionales y las heterogéneas tradiciones culturales de forma escalonada o de una vez? ¿Se crearán las condiciones necesarias para que haya un «salario mínimo europeo»? Habermas no es el único atribulado con este tema. Su rival filosófico Peter Sloterdijk ha escrito Si Europa despierta, un texto en el que reclama un cambio de rumbo para una confederación preñada de buenas intenciones y de inoperatividad. Europa es un monstruo de muchas cabezas que nadie sabe bien cómo domesticar. El alemán Hans Magnus Enzensberger ha sido el más crítico en su obra El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela. En este libelo, Enzensberger raja las instituciones europeas de arriba abajo; la Unión Europea sería poco menos que un parásito que vacía los caudales de los ciudadanos comunitarios.

El miedo, para colmo, ha calado entre los países: el Brexit, la amenaza de un Frexit, o el ascenso de la ultraderecha en países como Holanda o Hungría. Somos como una gacela comparados con Estados Unidos o China, pero nuestro potencial xenófobo y nuestras diferencias internas han conseguido que ya no se hable del sueño europeo. En efecto, si Estados Unidos encarnaba el sueño americano, la idea de un país lleno de oportunidades, Europa representaba el sueño europeo, esto es, países con robustos estados del bienestar (con sanidad y educación gratuita y universal). Así lo atestiguaba Jeremy Rifkin, que no es europeo, sino estadounidense, en su obra El sueño europeo. Ya no queda mucho de esa tierra envidiable en la que la solidaridad era un principio institucional.

Los padres de Europa han sido cuatro: Adenauer (alemán), Monnet (francés), Schuman (francés) y Gasperi (italiano). Como era de esperar (al sufrir un régimen dictatorial en aquellos años), no hay ningún español involucrado. España solicitó su adhesión a la UE en 1977, con Adolfo Suárez, y se consiguió en 1985, con Felipe González. ¿Qué hay de los padres intelectuales de la Europa actual? Habría que hablar de una madre, más bien: Angela Merkel. Ella domina a los veintisiete países de la Unión, según el criterio del sociólogo Ulrich Beck, autor de Una Europa alemana, un áspero texto en el que reivindica una «Alemania europea».

Europa se considera un continente desde el siglo xviii, gracias a la delimitación de un geógrafo ruso. Su etimología proviene de una mujer fenicia a la que secuestró Zeus convertido en toro. Ese patrimonio cultural europeo parece cerca de su desintegración. Puede que el filósofo Oswald Spengler tuviera razón al decir que Occidente estaba en decadencia y se acercaba a su final. La educación andaluza actual, por cierto, está financiada con fondos sociales europeos. La esperanza de los europeístas es que una educación de calidad saque a la Unión de su lenta agonía.


El baloncesto y la filosofía

Mamba negra no hay más que una

Kobe Bryant, el legendario jugador de Los Angeles Lakers, ha fallecido junto a su hija Gianna y siete personas más en un accidente de helicóptero en la ciudad californiana de Calabasas. El mundo deportivo llora su muerte. Los homenajes son continuos: varios equipos han agotado su primera posesión sin tirar a canasta para honrar la memoria del jugador que ganó cinco anillos de la NBA y dos oros olímpicos, el mismo jugador que anotó ochenta y un puntos en un partido, solo por detrás de los cien puntos del mítico Wilt Chamberlain. Hablar de baloncesto para mi generación es hablar de Kobe Bryant, un deportista sin parangón con muchísimas luces y una sombra que le perseguirá toda la vida. La justicia estadounidense le pitó falta antideportiva por ello.

Se puede hacer algo de filosofía popular si analizamos una cita de Kobe, la Mamba Negra. Eso es tan fácil como tirar a tablero: «No quiero ser el próximo Michael Jordan. Solo quiero ser Kobe Bryant». El filósofo griego Parménides lo hubiera pensado de este modo: el Ser no puede ser una cosa y luego otra. Por tanto, el Ser es uno solo y si fuera otra cosa distinta de uno, sería el no-ser… y el no-ser no existe. Sí, un razonamiento un poco embrollado, como cuando te pitan dobles o pasos, pero no es tan complicado como hacer un mate o un alley oop. Mira la pizarra del entrenador, que soy yo: Michael Jordan no hay más que uno y Kobe Bryant no hay más que uno. Bryant no puede ser una mera sucesión de la grandeza deportiva de Jordan porque entonces sería el nuevo Jordan y eso restaría méritos a ambos, pues su juego en la cancha se reduciría a que fueron los mejores de su tiempo. Por otra parte, Kobe tuvo una gran rivalidad con su compañero de equipo Shaquille O’Neal, quien dijo con grandilocuencia: «Me gustaría que la gente se refiriese a mí como El Gran Aristóteles porque Aristóteles dijo que la excelencia no es un acto singular, sino un hábito y eres lo que haces repetidamente». En honor a la verdad, el énfasis filosófico es cosa de Phil Jackson, un inusual entrenador de baloncesto que hacía leer filosofía a su equipo. ¡Bien jugado!

Según el libro El baloncesto y la filosofía (2010), el budismo zen y el taoísmo pueden enseñarnos a ejecutar un buen tiro en suspensión. Al fin y al cabo, la filosofía es una reflexión testaruda sobre la naturaleza del tiempo y cuando un jugador se eleva, tiene que detener el tiempo para mirar a canasta, tirar y superar al defensor… antes de volver a tocar el suelo. Por otro lado, la mano caliente de un jugador (estar en racha) puede hacernos creer que un éxito (marcar un triple) facilita el siguiente éxito (marcar otro triple porque el anterior te da confianza), aunque los sucesos son en realidad independientes. La estadística no nos sirve para explicar los catorce triples de Klay Thompson en un mismo partido, el récord de la NBA. Tampoco explica la mala fortuna de Kobe, el motivo por el que me decidí a publicar este texto tan sentido, aunque tan falto de acierto. Y es que me tiembla la mano al escribir esta despedida: ¡Descansa en paz, Mamba!

Sharapova, el dopaje y la filosofía

El filósofo del deporte William Morgan sostiene que el dopaje es un desastre sin esperanza alguna. El dopaje no desaparecerá mientras exista la posibilidad de hacerse rico en la alta competición. Las élites del deporte están condenadas a vivir en un sistema estructuralmente podrido por la amenaza de la mejora farmacológica.

Sharapova ha sido la última deportista en dar positivo por un producto de dudosa efectividad conocido como Meldonium o Mildronate. Ha pedido que se le dé una segunda oportunidad. ¿Cree la sociedad en las segundas oportunidades? ¿A quién habría que otorgárselas? Sharapova ha sufrido lo que se conoce en filosofía como hamartia, un error fatal debido a un conocimiento incompleto de la realidad. Ella ha estado tomando un medicamento durante diez años y en 2016 cambiaron la lista de sustancias prohibidas. ¿Es posible que no se enterara de ese cambio en la normativa antidopaje? Si así fuera, ¿debería un simple descuido arruinar la carrera de la deportista?

Sharapova habrá sentido lo que los griegos llamaban anagnórisis cuando dio positivo. La anagnórisis era el reconocimiento de un dato que lo cambia todo. Ella, que siempre había sido una deportista ejemplar, popular por su belleza y por sus gritos en la pista, se convertía repentinamente en una mentirosa que habría ganado gracias al consumo de sustancias ilegales. La anagnórisis es como un ataque repentino de lucidez, un despertar de la conciencia que modifica lo que sabes sobre el mundo. En la película Man on the moon, hay una escena en la que el comediante Andy Kaufman va a curarse un tumor a un curandero y ve cómo este saca tripas de animal para hacerle creer al paciente que está extrayendo sus vísceras enfermas. Aquí la anagnórisis es el triste reconocimiento de que él había basado su vida en burlarse de las personas y que la vida, al final del camino, se burlaba de él de la manera más cruel. La vida es un continuo reconocimiento de verdades parciales que nunca nos dejan ver la verdad absoluta, que para algunos se alcanza solo con la muerte, si bien la muerte es todo lo contrario, la negación de cualquier verdad, el no-ser.

El director británico Stephen Frears estrenó The Program en 2016, una película sobre uno de los casos de dopaje más célebres del mundo, el del ciclista estadounidense Lance Armstrong, ganador de siete tours de Francia, superando así al español Miguel Induráin, que ganó cinco tours consecutivos. Sus siete victorias ya no están reconocidas. El problema de quitarle el título es que no tiene mucho sentido entregárselo al que quedó segundo en la carrera: probablemente también iba dopado. El ciclismo, al suponer un esfuerzo sobrehumano (no es casualidad que muchos ciclistas se suiciden, como Luis Ocaña o Marco Pantani, aunque de este último se dice que fue asesinado), está manchado por la corrupción moral de los médicos, los organizadores y los propios deportistas. Todos los deportes, incluido el tenis, están amenazados por la sombra del dopaje.

La reflexión moral sobre los límites del esfuerzo humano no debería demorarse más.


Sublime y la filosofía

El Uno plotiniano en la música

Siempre quise saber quién era el mejor ciclista de la historia. El belga Eddy Merckx, me decían, apodado el Caníbal. Otros discuten si el mejor futbolista de la historia es Maradona o Pelé. En baloncesto la disputa estaría probablemente entre Jordan y Magic Johnson. Conforme surgen estrellas como Miguel Indurain, Messi o Kobe Bryant, todo se complica. Sabemos que hay «números uno» en cada una de las artes marciales (taekwondo, muay thai, etc.), pero nos gustaría saber quién es el ganador si todas esas artes marciales compitieran entre sí. Eso es lo que trató de desvelar el torneo de Ultimate Fighting. En filosofía, ese combate definitivo consistiría en averiguar quién es el mejor filósofo de todos los tiempos. Yo elegiría a Friedrich Nietzsche, ya que es uno de los pocos filósofos que afirmaría sin pudor que buscar al mejor «de toda la historia» es una tarea absurda, si no fuera directamente ridícula. Cada época tiene sus héroes y sus villanos filosóficos.

A esta necesidad de identificar a un «mejor jugador absoluto» (en cualquier categoría, país o época) subyace un principio filosófico interesante: la unidad, lo único, «lo uno plotiniano». Muchos pensadores creen que llegamos a la verdad cuando reducimos las opciones al mínimo posible: para qué leer a cien autores, si podemos leer a diez. Para qué estudiar a diez filósofos, si podríamos leer al mejor de todos. Ese ejercicio de simplificación se puede llevar hasta el final: para qué leer a un único filósofo, si puedes prescindir de la filosofía.

Cuando estudiaba bachillerato, mi obsesión musical era encontrar a la mejor banda de todos los tiempos. Pensé que el mejor grupo tendría que ser aquel que aunara casi todos los estilos: reggae, punk, pop, electrónica y todo lo que se pudiera aglutinar. Gracias a un amigo di con ese grupo: se llamaba Sublime. Hasta el nombre de la banda era sublime. Su cantante, Bradley Nowell, murió en 1996 de una sobredosis de heroína, así que era perfecto para convertirse en una leyenda. El estilo de Sublime era puro eclecticismo: tenía versiones de los Beatles, covers de grupos punk como Bad Religion, partes electrónicas, canciones en inglés y en espanglish. Aunque no sabía nada de filosofía, me dejé llevar por el concepto de Uno del filósofo Plotino. Para el pensador griego, lo Uno era una realidad indescriptible superior a todo, incluso superior a Dios.

Llegué a creer que el grupo Sublime era la cumbre de la música. Nada podía igualar su sublimidad. El diseño de su disco 
40 onzas para la libertad tenía un sol, reforzando la idea de grandeza y perfección que yo tenía. Tardé en descubrir que la magnificencia no estaba en la unidad, sino en la pluralidad. Lo reducimos todo al Uno para dar sentido al caos del cosmos, demasiado heterogéneo como para comprenderlo. Plotino quiso ordenar el mundo, al igual que yo en una época en la que me definía por la música que escuchaba. Plotino, con toda seguridad, no ha sido el mejor filósofo de la historia, aunque nadie ostente ese trono en el barroco palacio de la filosofía.

El gran cuadro y la filosofía

La gran pintura del Universo

La física italiana Fabiola Gianotti, directora del CERN, dijo en una entrevista que habría que darles el mismo valor a las humanidades que a la física. El físico italiano Carlo Rovelli empieza su libro La realidad no es lo que parece hablando de Leucipo y Demócrito. ¿En serio no tienen nada mejor que hacer los físicos italianos que hablar de filosofía y letras? En realidad, cualquier físico lo hará si quiere explicarte los entresijos de la física. La estadounidense Lisa Randall también defiende las humanidades, de manera que la filosofía es una epidemia en la comunidad científica.

El físico estadounidense Sean Carroll no es inmune a esta enfermedad. En su libro El gran cuadro (2017) defiende la perspectiva filosófica naturalista, explica las cuatro causas aristotélicas y nos refresca la física del ímpetu de Juan Buridán (he aquí su paradoja teológica: 1. Dios existe 2. Ni la proposición anterior ni esta son ciertas). Su libro de física rezuma filosofía. Sin embargo, lo desafiante del texto es la parte dedicada a la ciencia. Carroll tiene dos objetivos fundamentales: el primero es explicar «el gran cuadro», la visión científica general aceptada en los albores del siglo xxi. El segundo consiste en hacer un poco de terapia existencial: aunque somos átomos, la vida puede tener un sentido autodeterminado (sin dioses). Sean Carroll despacha el sentido del universo en apenas quinientas páginas. Su «naturalismo poético» (existe un orden natural, pero hay muchas formas de entenderlo) es cercano al empirismo filosófico. Sean Carroll es un nuevo David Hume.

¿Qué nos muestra el gran cuadro del cosmos? Vivimos en un universo de unos catorce mil millones de años de antigüedad. Sabemos que hay leyes de la naturaleza y cuatro fuerzas primordiales (como antes había cuatro arjés o principios de la vida): gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear débil y fuerza nuclear fuerte. Unos científicos húngaros afirman que han dado con una quinta fuerza bastante similar a la gravedad (por lo débil que es), pero de momento no es más que una posibilidad bastante remota. Hace poco han descubierto que una molécula de carbono puede formar seis enlaces en lugar de cuatro. Hay una nueva física por descubrir.

También han confirmado un nuevo estado de la materia: los cristales de tiempo. Eso hace que haya más de diez estados de agregación; a los cuatro clásicos (sólido, líquido, gas y plasma) habría que sumar otros no clásicos (superfluido, condensado de Bose-Einstein, materia degenerada, etcétera). El universo es un lugar extraño, qué duda cabe. Los neutrinos, por ejemplo, son partículas que apenas interactúan y atraviesan nuestros cuerpos a diario. No los vemos ni los notamos. Todo esto nos lleva a una conclusión filosófica: la naturaleza sensible solamente sería la punta del iceberg. El cosmos no es transparente ni evidente. Hay que provocar condiciones especiales para obtener resultados excepcionales. Ese sería un objetivo muy loable para la filosofía del siglo xxi: imaginar nuevas condiciones y ponerlas al servicio de la ciencia.


Retrotopía

Nostalgia del futuro

Zygmunt Bauman deja un libro póstumo para engrandecer su legado: Retrotopía. Su último ensayo aborda de lleno la idea de la nostalgia, esa fantasía según la cual todo tiempo pasado fue mejor, un idilio romántico con nuestra imaginación acerca de lo que fue el pasado. Según el sociólogo de origen polaco, la epidemia global de nostalgia ha tomado el relevo de la epidemia de exaltación del progreso; el periodo de algazara y despreocupación global se convertiría en una pesadilla a partir de la crisis de 2007. Una retrotopía es un mundo ideal ubicado en un pasado perdido, robado o abandonado que se resiste a morir. La novedad histórica es que las utopías se habían ubicado en un futuro inexistente, no en un pasado semificticio.

El objetivo ya no es conseguir una sociedad mejor, sino mejorar la propia posición individual dentro de una sociedad incorregible. El que lucha por la mejora del mundo es, a ojos del individualismo moderno, un paria social, un ingenuo o un oligofrénico (alguien con las capacidades intelectuales mermadas). El presente es sombrío y el futuro puede serlo mucho más, así que echamos de menos un pasado menos violento. Los historiadores saben de sobra que el pasado fue de todo menos pacífico. Sin embargo, los medios de comunicación transmiten una sensación ininterrumpida de inseguridad ciudadana y la imitación (el copycat) crece con el poder viralizador de las redes sociales. Además, el aumento de la desigualdad produce frustración e ira, y estas se reciclan en forma de estallidos de violencia. Atentar por amor a la violencia misma libera al terrorista de la humillación. El asesinato, por terrible que suene, es una catarsis. Como la vida se percibe como una simple cuestión de elección personal, los suicidas prefieren una «muerte significativa» que una sumisión a los poderes de la civilización occidental.

Los jóvenes que ahora se estrenan en el mercado laboral (los millenials) son la primera generación de la posguerra que teme un retroceso en estatus social con respecto al alcanzado por sus padres. Al fin y al cabo, viven en países que se resquebrajan: Reino Unido se marcha de la Unión Europea, Escocia se quiere separar de Reino Unido, Cataluña se quiere ir de España… El separatismo nacionalista se ha expandido, según Bauman, como consecuencia de la libertad humana de elección. A mayor población y libertad de acción, mayor fricción social; Schopenhauer ya ilustró este problema con su fábula de los puercoespines. En pocas palabras, la utopía o sociedad ideal ya no es inocente y ahora proliferan retrotopías plagadas de pesadillas del pasado.

Bauman se suma a quienes defienden una Renta Básica Universal (un ingreso mensual independiente del trabajo asalariado) para mitigar la desigualdad social. Y se despide en Retrotopía con un mensaje alarmante: o la humanidad entrelaza sus manos, o nos uniremos a una comitiva fúnebre de nuestro propio entierro en una colosal fosa común.

Terry Eagleton y la filosofía I

La ambigüedad de la cultura

Ayer compré un libro. Este vicio privado no interesa a nadie, pero los libros contienen virtudes públicas que merecen la pena comentarse. En vista de que 4 de cada 10 españoles no leen un libro ni por casualidad, puede ser didáctico reseñar lo poco que a mí me da tiempo a leer.

El libro en cuestión se llama Cultura: una fuerza peligrosa (2017). Su autor es Terry Eagleton, un inglés algo contradictorio porque es católico y marxista. Los marxistas, tradicionalmente, han rechazado la religión; por el contrario, los marxistas son hegelianos y los hegelianos creen que en la contradicción se encuentra la verdad, así que ser un marxista católico solo es una contradicción aparente, al igual que un surfista católico o un rico de izquierdas. Sin ir más lejos, yo soy ateo y Terry Eagleton es uno de mis dioses, aunque aquí estoy haciendo trampa con la palabra «dios». A propósito, ¿no serán los conflictos religiosos un problema lingüístico? Nicolás de Cusa dijo que Dios «estaba en» el universo y llegó a cardenal de la Iglesia Católica; Giordano Bruno dijo que Dios «era» el universo y lo quemaron en la hoguera.

Con Terry Eagleton aprendes anécdotas. Él nos recuerda, por ejemplo, que el filósofo Wittgenstein y Adolf Hitler fueron compañeros de colegio. Eagleton fue monaguillo, vendedor de enciclopedias y estudiante de literatura. Le rechazaron cuando solicitó su ingreso en el Partido Laborista y el príncipe Carlos se refirió a él como «ese horrible Terry Eagleton». Nunca responde por correo electrónico. Si quieres ponerte en contacto con él, le tienes que mandar una carta de las de toda la vida. Yo lo hice y me respondió, aunque solo me dedicó dos líneas. Tampoco es que esperara más de él, pues solo quería saber si mi dios era real o solo fruto de mi lúbrica imaginación.

Su libro Cultura explica que las palabras «cultura» y «civilización» al principio eran sinónimas, aunque terminaron teniendo significados opuestos. La civilización se asoció a la industrialización (opresiva y mecánica) y la cultura a las ideas (liberadoras y orgánicas, como en las obras artísticas). Cultura se puede entender como modo de vida (cultura graffitera, cultura gay, etcétera) o como tradición (cultura culinaria, cultura japonesa, etc.). Es una de las palabras más difíciles de definir porque en la actualidad significa casi cualquier cosa.

Eagleton critica que los «culturalistas» se han empeñado en que los seres humanos tienen necesidades culturales (el arte o el juego) más que materiales (comer bien, vivir cómodamente, etcétera). Llama posmodernos a quienes creen que lo simbólico se antepone a lo natural. Como buen marxista, su prioridad sería acabar con el hambre y el sufrimiento humano. Eagleton es un materialista y sabe que el conocimiento, por mucho que diga el proverbio, sí ocupa lugar. Yo también me considero un materialista y sé a ciencia cierta que, con lo que me queda por decir, este artículo ocupará más de una página… así que escribiré una segunda parte.


Terry Eagleton y la filosofía ii

La trampa de la cultura

Los traductores, que fomentan nuestra cultura, son materialistas convencidos: cobran por caracteres o por página traducida. La literatura abriga sus almas, pero sobre todo llena sus estómagos. A mí no me pagan por hacer esta reseña, así que prometo acabarla en esta página.

Hablábamos del libro Cultura y de los posmodernos (otra palabra que hoy en día significa casi cualquier cosa). Un posmoderno puede llegar a convencerte de que un pobre de Asia es más feliz que tú porque su cultura no siente atracción por los lujos que tienen los occidentales. Terry Eagleton critica este paternalismo rancio. Todos, de un modo u otro, aspiramos a la buena vida. El crítico literario también ataca la idea de «cultura inclusiva». No toda inclusión es beneficiosa. Excluir puede ser bueno: impedir que los pedófilos sean profesores o que las personas sin autocontrol sean policías. Según Eagleton, el capitalismo es inclusivo porque acepta a todo el mundo con tal de que tenga dinero. El capitalismo más inmoral reza así: «El dinero no da la felicidad, pero te paga un yate lleno de prostitutas» (el actor Leonardo DiCaprio ha frecuentado yates y discotecas con modelos que le siguen allá donde va; dicen las malas lenguas que tardaron en darle el Oscar porque exhibía sin recato a esas mujeres como si fueran mercancía). A Eagleton, evidentemente, le gustaría contemplar el fin del capitalismo… y será difícil porque si antes había un capitalismo industrial, ahora estamos a las puertas de un capitalismo cultural.

Eagleton dice literalmente: «Se reverencia al derecho a vestirse, a rezar o a hacer el amor como se quiera, mientras que se niega el derecho a un salario decente. La cultura no reconoce jerarquías, pero el sistema educativo está plagado de ellas. La ley prohíbe insultar a las minorías étnicas en público, pero no insultar a los pobres. Cualquier adulto es libre de acostarse con cualquier otro con quien no tenga lazos de sangre, pero no es tan libre de oponerse al Estado». Queda claro que los «estudios culturales» no son la solución para nuestro autor, sino parte del problema… y a mí me duele porque adoro los Cultural Studies (el feminismo, el poscolonialismo, la cultura popular, etcétera). Una vez más, la expresión estudios culturales tiene un significado difuso y designa casi cualquier cosa, así que puede que Eagleton y yo estemos pensando en conocimientos distintos.

En todo caso, él tiene razón: el capitalismo es un sistema inclusivo, ya que cualquier película mala de Hollywood se puede considerar cultura, siempre y cuando pagues la entrada de cine. El libro termina con una conclusión titulada «La arrogancia de la cultura», a la que aún no he llegado, pero la ansiedad cultural que padezco me hace leer con demasiada prisa y querer explicaros otro libro sin haber terminado el que tengo entre manos. Los capitalistas aplaudirán que compre más y más libros… y Terry Eagleton desaprobaría esa actitud, aunque los 19 euros que me he gastado en él ayudan a que pueda seguir escribiendo libros sobre esa idea tramposa llamada cultura.

Lubomír Dolezel y la filosofía

La edad de los mundos posibles

El sábado 4 de febrero cumplí 35 años, lo que el poeta Dante llamaba «la mitad de la vida». Dos días después, me enteré en Internet de que el teórico de la literatura checa Lubomír Dolezel había fallecido el 28 de enero. Tenía 94 años. Siendo ya nonagenario, publicó una novela llamada Media vida de declive. Vivió alrededor de treinta años de lo que conocemos como vejez. Este crítico literario tuvo su contribución más importante a la teoría narrativa en los años noventa, con más de setenta años. Era un vivo ejemplo de cómo se puede mantener la lucidez y la capacidad de trabajo a una edad en la que muchos creen que solo nos queda morir.

Dolezel desarrolló la teoría de los mundos posibles. Esta teoría sostiene que los escritores inventan «mundos imaginarios» que no imitan la realidad, más bien la reconstruyen. Antes de él, la literatura se entendía como un esfuerzo por «representar la realidad». Gracias a Dolezel, se puso más énfasis en la invención de realidades alternativas y mundos paralelos. Frank Baum desarrolló el mundo de Oz, mientras que J.R.R. Tolkien y Robert E. Howard hicieron lo propio con Tierra Media y Conan el Bárbaro. Dolezel se encargó de llevar esta práctica literaria al terreno de la teoría. Construyó un vocabulario específico para entender cómo los novelistas inventaban esas historias fantásticas. Dignificó la fantasía y todo lo que quedara excluido del realismo literario. El crítico checo estaba convencido de que el Napoleón de las novelas nunca podía equipararse con el Napoleón real. Aunque el lector pensara en el emperador de los franceses, e incluso aunque los hechos narrados en la novela se parecieran a los hechos reales, el Napoleón literario seguía siendo un personaje de ficción de un mundo posible, nunca un personaje histórico. La ficción, por decirlo así, está vacunada contra la realidad. Si la narración es real, se trata de historia y no de ficción.

Lubomír Dolezel tuvo una contribución fundamental a la teoría literaria, aunque sus fuentes intelectuales procedían de la filosofía analítica, concretamente de la semántica de los mundos posibles. En filosofía, el concepto de mundo posible sirve para entender si hay verdades lógicamente consistentes, aunque no sean verdades empíricas. Un unicornio es consistente desde el punto de vista lógico, al igual que un pegaso, aunque ninguna de estas criaturas exista; un «soltero casado», en cambio, carece de consistencia lógica, al igual que un «cuadrado circular». El soltero casado pertenece a un «mundo imposible». Lo curioso es que Dolezel se dio cuenta de que en la literatura puede haber mundos imposibles. En la novela de terror La casa de hojas de Mark Danielewski, hay un hogar que es más grande por dentro que por fuera. El hecho no tiene sentido en la vida real, pero el lector acepta esa imposibilidad lógica.

Dediqué mi tesis a Dolezel. Era un intelectual amable y modesto. Me siento destrozado por su pérdida. Descanse en paz en todos los mundos posibles… y también en los imposibles.


Aristóteles en el politécnico

Toda filosofía simplificada en exceso es indistinguible de la obviedad o de la simple estupidez. «Lo que es, es y lo que no es, no es». Esta reflexión parmenídea carece de sentido si no se explica adecuadamente, igual que en matemáticas carece de sentido afirmar que dos líneas paralelas se cortan en el infinito si no conocemos la «geometría proyectiva» (si no te suena de nada, parte de la culpa la tiene Descartes, que impuso su modelo matemático). Dicho esto, voy a intentar explicar a Aristóteles en una página sin que su pensamiento parezca una imbecilidad supina.

Pensar implica crear «categorías», conjuntos, divisiones, jerarquías, distribuciones, etcétera. Por ejemplo, algunos de mis alumnos de segundo de Bachillerato de Ciencias consideran que no deberían tener clases de Filosofía. La asignatura les parece inútil para la especialidad que cursan. Aquí hay dos clasificaciones implícitas. Por una parte, dividen el pensamiento en «útil» (la biología, el inglés) e «inútil» (la filosofía, la historia o la literatura). Por otra parte, asumen que hay dos categorías: ciencias y letras (aunque en el Politécnico hay Bachilleratos como el Artístico, lo cual complica la clasificación). Si rechazan la Filosofía es porque el alumnado entiende que hay un «error categorial» en su itinerario: la Filosofía es para los de letras, no para ellos. A fin de cuentas, todos clasificamos y creamos «cajones» donde metemos o sacamos ciertos conocimientos.

Aristóteles fue el primero en desarrollar esta obviedad del pensamiento. Para él, la sustancia era el principio fundamental. Las cosas están hechas de «algo», esa es su sustancia, y ese algo tiene propiedades o determinaciones, que denominamos accidentes. Si la filosofía se redujera al libro de filosofía de clase, la sustancia sería el sustrato o materia del que están hechas las páginas y los accidentes serían las propiedades de ese manual: la cantidad (367 páginas), la cualidad (azul y enrevesado), la relación (igual de aburrido que el de historia), lugar (va en la mochila), tiempo (jueves y viernes), situación (abierto si no hay más remedio), condición (adormilados el jueves y después de Biología el viernes), acción (aturde, anestesia, aunque pretenda lo contrario) y pasión (me frustro o me abstraigo con esas ideas disparatadas).

Además, Aristóteles se podría considerar el padre de la lógica y de la lingüística. El filósofo griego sabía que las oraciones tienen una sustancia (el sujeto) y unos accidentes (el predicado). Si afirmo que la filosofía es insoportable un viernes a última hora, la oración consta de una sustancia y dos accidentes (cualidad y tiempo). Aristóteles influyó en Kant y en Hegel, entre otros. El primero fue muy influyente en la elaboración de los derechos humanos y el segundo en la concepción del Estado. Así que se podría argumentar que el debate sobre el concepto de «nación» o la prohibición de la «tortura» empiezan con el filósofo griego. Si esto te parece una exageración de tu profesor de Filosofía es porque crees que razona y categoriza mal, que iguala lo que es distinto. Vamos, que no sabe aplicar las «categorías aristotélicas» que tan poco interés te generan.

El universo según Kant

Immanuel Kant publica su obra maestra con más de cincuenta años. Llevaba más de diez sin publicar, pero elaboró la monumental Crítica de la razón pura y cambió el modo de concebir la filosofía mediante el giro copernicano. Con Aristóteles, la mente solo era un espejo de la realidad. Desde Kant, la mente pasa a ser una parte activa de nuestro conocimiento sobre la realidad. Con Richard Rorty, un filósofo posanalítico, y para algunos un auténtico antifilósofo (un pensador dedicado a disolver el valor de toda teoría filosófica), la idea de la mente-espejo o la de una mente-faro que ilumina lo real son metáforas poco útiles fuera de los momentos históricos que las vieron nacer. La epistemología kantiana serviría para el paradigma bajo el que vivió Kant y nada más.

En un mundo prekantiano, la naturaleza de la realidad tiene un significado que la mente puede conocer (las rocas son seres inertes; pienso, luego existo). En un mundo kantiano, la naturaleza y la mente se complementan para dar sentido al mundo (un virus estará vivo o muerto solo en relación a nuestro pensamiento, que es quien crea la noción de vida). Por último, la naturaleza en un mundo poskantiano (posmoderno, rortyano) es algo inestable y tendrá un significado distinto en cada época o paradigma científico. Por ejemplo, con Aristóteles había seres vivos e inertes. En el siglo xix, se descubren las bacterias y se reconoce el reino protista. En el siglo xx, las arqueas se consideran un reino aparte y en el xxi seguramente tendremos sorpresas.

En cuanto a la visión del universo, Kant escribió con 31 años Teoría del Cielo, un texto publicado de forma anónima. Su visión era, cuando menos, sorprendente: el cosmos cambiaba a medida que las estrellas se desplazaban. No era un universo estático, sino dinámico, en constante evolución. El universo era infinito, así que no tenía centro (si el Big Bang fue realmente una gran explosión, el punto exacto donde se produjo el estallido sería el centro del universo). La densidad del universo era más alta en algunos lugares, como en nuestro sistema solar. El cosmos se organizaba hacia afuera, como una onda que va creando nuevos planetas conforme se va haciendo más grande. Además, la fuerza centrífuga de los planetas en rotación se veía compensada por la fuerza gravitatoria y el sistema solar se formaba a partir de una nube giratoria de gas y escombros. El modelo cosmológico de este admirador de Newton no estaba nada mal para su edad.

Esto lo explica el físico John Barrow en El libro de los universos. Kant veía todo esto como parte de un plan divino en el que Dios se dedica a crear mundos cada vez mejores. Esta visión idílica del cosmos ya no se sostiene. En la actualidad, la hipótesis más probable sobre el destino del universo es que llegue a una muerte térmica. Este final se conoce como Big Freeze. Antes de eso, el Sol se tragará la Tierra y se formarán agujeros negros que desgarrarán el tejido del universo. El universo de Kant era mucho más amable. Para Rorty, esta anticipación cosmológica no llevaría a ninguna parte… y si estaba en lo cierto, entonces sí nos habría llevado a una conclusión paradójica.


Filósofos de segunda

Ernst Tugendhat y la honestidad 
intelectual

Hay filósofos de primera fila que nadie discutiría: Aristóteles, Descartes o Kant. Los filósofos de segunda división no están tan claros (¿Schopenhauer? ¿Berkeley? ¿John Stuart Mill?). Ser de primera o de segunda depende de cuántos equipos o jugadores admita la academia filosófica.

En cualquier caso, hay filósofos bastante desconocidos para el gran público que serían, sin lugar a dudas, de segunda o incluso de tercera división. Uno de esos segundones podría ser Ernst Tugendhat, un filósofo alemán nacido en la República Checa.

Los filósofos intentan explicar el presente mostrándonos la historia de las ideas. Yo, que soy un mal filósofo, intento comprender el pasado después de investigar algunas teorías no muy conocidas de nuestro presente. Ernst Tugendhat no se estudia en el instituto porque los libros de Filosofía describen escuelas filosóficas bien definidas y sus reflexiones sobre ética son abiertas y dubitativas. No estudias a Tugendhat porque es un filósofo demasiado reciente (ahora tiene 91 años) y porque él mismo no dice: «Así veo yo la ética». En su obra filosófica intenta aclarar cuáles son sus ideas sobre la ética, la antropología o la metafísica. Es como si los intelectuales valoraran que los filósofos estén desorientados. La confusión o la indecisión pueden ser valores positivos; lo contrario es el dogmatismo y la cerrazón mental, que son los enemigos de las ideas.

Una de las obras fundamentales de Tugendhat es Antropología en vez de metafísica. Aquí expone que la primera ciencia no es la metafísica (una ciencia, según Aristóteles, dedicada a unir todas las demás: la física, la astronomía o las matemáticas), sino la antropología: ¿qué es el ser humano? (la cuarta y última pregunta fundamental para Immanuel Kant). El filósofo de origen checo cree que tenemos que construir una filosofía antropológica, una reflexión sobre el ser humano que nazca de las preocupaciones humanas más que de los debates epistemológicos.

Tugendhat es tan dubitativo en filosofía porque le preocupa la honestidad intelectual, que define como una actitud de apertura para las razones que hablan en contra de la propia opinión. Reconocer con sensatez y sinceridad que se puede estar equivocado. La honestidad intelectual también tiene que ver con no autoengañarse, con seguir el camino de la verdad aunque no sea el más conveniente para tus objetivos o intereses. Sócrates, al sacrificarse, intentó ser honesto consigo mismo. Honestidad intelectual es reconocer que he elegido a Tugendhat porque dedica uno de sus artículos a Javier Sádaba, un conocido filósofo español. Ser íntegro intelectualmente es reconocer que el tema de la honestidad me parece pertinente en un mundo lleno de falsos, admitir que me atraen los filósofos marginales y que escribo estas palabras para mí y solo después para mis alumnos, ya que no sé cómo voy a explicarles el pasado filosófico si no comprendo al menos una parte del presente.

Ben Gabirol y la filosofía

El filósofo y el mosquito

Ya que estudias en el IES Ben Gabirol, no está de más que sepas algo sobre este filósofo judío nacido en la Málaga del siglo xi. También conocido como Avicebrón, vivió treinta y siete años, justo los que tiene quien esto escribe para sus alumnos. Ben Gabirol escribió en árabe, de ahí que pensaran que era musulmán. Debido a una enfermedad, su cuerpo era tan delgado que él mismo llegó a afirmar que un mosquito podría levantarle con una de sus patas. Es probable que tuviera mujer e hijos y que no viviera solo de sus libros, sino también del comercio. Digo que es probable porque ni siquiera sabemos cuántos libros publicó. Pudieron ser alrededor de veinte, si bien solo se conservan cuatro. Su filosofía defendía que la sabiduría vale más que todo el oro del mundo. Afirmó que la inteligencia debe ser testigo de la vida y la ciencia, su juez.

Para Ben Gabirol, el universo está hecho de esferas concéntricas. La novena esfera es la del zodiaco, de donde emanan las almas. En la décima esfera yace el trono de Dios, incomprensible a nuestro entendimiento. Su obra más relevante es La fuente de la vida, escrita en forma de diálogo, como ya hiciera Platón. En este texto solo hay dos personajes: el maestro y el discípulo. El maestro le dice a su discípulo que puede preguntarle cualquier cosa, aunque su pupilo no sabe en qué orden preguntar. El alumno finalmente pregunta qué debería buscar el ser humano en la vida. Y la respuesta es esta: la inteligencia. ¿Qué busca la inteligencia? Conocer. Por tanto, la inteligencia busca la ciencia. ¿Y qué desea conocer la ciencia? En primer lugar, saber sobre el propio ser humano, para después abarcarlo todo y conocer el mundo exterior. ¿Cómo se consigue conocer la ciencia? Con voluntad, pues sin ella no se consigue nada.

Luego Ben Gabirol, como tantos otros filósofos, habla de las dos realidades que conforman el mundo: la materia universal y la forma universal. Todo tiene materia y todo tiene forma. Un anillo de oro y un collar de oro tienen distinta forma, mas comparten la materia de la que están hechos. La inteligencia tendría materia (el cerebro) y forma (la mente). Además, para Ben Gabirol, lo inferior (el ser humano) emana de lo superior (Dios). Si nosotros tenemos materia y forma, y si procedemos de algo superior, entonces esa entidad superior también tiene materia y forma… luego tiene existencia real. Míralo desde este otro punto de vista: me reconozco en mis padres porque soy su hijo y ellos son reales. Si tuviera un padre o una madre ausentes, no los conocería, pero no dudaría de que existen y de que guardamos algún parecido. Así ocurre con Dios. ¿Te lo crees? Porque yo, desde luego, no. De una existencia nunca se deduce otra.

El IES Ben Gabirol (cuya existencia podemos comprobar) debe su nombre al filósofo Ben Gabirol, pero ese vínculo por sí solo no nos dice nada sobre la existencia del pensador malagueño… y mucho menos sobre la existencia del mosquito que pueda levantarlo con una de sus patas.


La psicología y la filosofía

Ψ

Me da mucha vergüenza confesaros esto, pero si no lo digo reviento: nunca he impartido la asignatura de Psicología (que representaremos, de aquí en adelante, con el símbolo Ψ). Peor aún: dejé la carrera el primer año. Me mortificaba por haberme equivocado en mis estudios universitarios y me sentía como un alumno que había repetido curso. Al menos aquel fracaso académico monumental me sirvió para escribir el guion de un cortometraje, Psicópolis, que una década después me daría muchas alegrías. El corto fue mi manera de hacer terapia (el tratamiento de los psicólogos) con la carrera, mi manera de ajustar cuentas con una disciplina que, según explicaban los profesores de mi facultad, no se equivocaba más que la física o la química.

Les cuento mis cuitas amorosas con la Ψ porque probablemente sea el peor profesor que puedan tener para aprender la ortodoxia de esta ciencia social. Puede que me presente así porque sea un mentiroso compulsivo o porque tenga un cierto complejo de inferioridad. En ambos casos, échenle la culpa a la Ψ, una profesión dedicada a analizar la conducta humana, los trastornos mentales y emociones como la autoestima. Para convertirse en un campo de estudio propio, la Ψ tuvo que desembarazarse de los filósofos y de los fisiólogos, y más recientemente también ha tenido disputas con la psiquiatría. El nacimiento de una ciencia siempre ha sido así: los filósofos, por ejemplo, se libraron de la religión griega, mientras que los sociólogos y los economistas se quitaron de encima la filosofía y la literatura. Las ciencias se consolidan al romper con la herencia recibida. La Ψ abrazó un método, el experimental, para avanzar hacia una ciencia de la mente y del comportamiento. En cierto modo, la introspección (el autoanálisis, mirar al interior, inspeccionarse uno mismo sobre lo que siente o experimenta) se convirtió en el objeto de debate de los psicólogos porque no estaba claro si el método introspectivo proporcionaba un conocimiento objetivo o si, por el contrario, ofrecía de forma inevitable una imagen distorsionada del sujeto.

La Ψ se ha empeñado tanto en convertirse en una ciencia respetada que se ha desvinculado de aquellas escuelas que le dieron prestigio y fuste en el pasado. Esto ocurre con Sigmund Freud, un psicoanalista al que se estudia en filosofía mientras los psicólogos lo desprecian como si fuera una de las ratas con las que experimentan. Freud albergaba muchas ideas equivocadas, es verdad, pero sus aportaciones fueron tremendamente influyentes y están tan arraigadas en nuestro inconsciente (un concepto freudiano, por cierto) que no nos damos cuenta. Freud sabía que el pasado siempre vuelve, ya que a menudo nos interpela y nos atormenta. Los traumas y las malas experiencias regresan a nosotros como una pesadilla recurrente con una moraleja bien escondida. Yo escapé de la Ψ para no tener que volver a soñar con ella y aquí me tenéis, dando más horas a la semana de Ψ de las que jamás he gozado en Filosofía. De ese retorno pesadillesco, en parte, trata esta asignatura.

Eric Kandel y la psicología

La nueva ciencia de la mente

Eric Kandel recibió el Premio Nobel de Medicina en el año 2000. Él mismo cuenta su contribución a la ciencia en un libro autobiográfico y de divulgación llamado En busca de la memoria: el nacimiento de una nueva ciencia de la mente. Kandel empieza contando la revolución que supuso el descubrimiento de la estructura del ADN en los años cincuenta. Aquel hallazgo proporcionó un marco intelectual para entender cómo la información contenida en los genes controla el funcionamiento de las células. La nueva ciencia de la mente se aprovecha de los grandes avances de la biología molecular, cuyos fundamentos son los siguientes: en primer lugar, mente y cerebro son inseparables. En segundo lugar, en cada función mental (los actos reflejos, la música, el arte) intervienen circuitos neuronales de distintas regiones del cerebro. En tercer lugar, esos circuitos están formados por las mismas unidades: las células nerviosas. En cuarto lugar, los circuitos neuronales emplean moléculas específicas para transmitir señales. En quinto y último lugar, esas moléculas específicas se han conservado durante la evolución (compartimos algunas de ellas con organismos unicelulares como las bacterias y con organismos multicelulares como las moscas).

La nueva biología mental surge en los años cincuenta, aunque será en los años sesenta cuando se unan la psicología conductista (el estudio del comportamiento simple en animales experimentales) y la psicología cognitiva (el estudio de los fenómenos mentales complejos en seres humanos). En los años setenta, la psicología cognitiva se fusionó con la neurociencia, lo que dio lugar a la neurociencia cognitiva. Se hallaron elementos comunes entre los animales, incluso en invertebrados como abejas o caracoles. En los años ochenta, las nuevas técnicas para medir la actividad cerebral dan un nuevo impulso a la disciplina: la tomografía por emisión de positrones (o PET, que mide el consumo de energía del cerebro) y la resonancia magnética nuclear (RMN, que mide el consumo de oxígeno). El cerebro, un órgano que procesa una cantidad ingente de información, se empieza a percibir más como un sistema complejo que como un misterio.

El flujo de la información va desde las neuronas sensoriales a las neuronas motoras, pasando por las interneuronas, un esquema propuesto e investigado empíricamente en células de ratas y monos por el neurólogo español Santiago Ramón y Cajal. Las enfermedades empezaron a asociarse a esos tres tipos de neuronas: la sífilis a las neuronas sensoriales, el Parkinson a las interneuronas y la polio a las neuronas motoras. En realidad, las enfermedades suelen ser aún más específicas: algunas afectan a los axones mientras que otras dañan el cuerpo celular o las dendritas. Con Charles Sherrington aprenderemos que no solo hay acciones nerviosas excitatorias, sino inhibitorias: algunas células impiden que las células receptoras transmitan información. Esta imagen nos ayuda a comprender por qué el cerebro se ha estudiado como si fuera un ordenador: vemos que son circuitos eléctricos abiertos (inhibitorios) o cerrados (excitatorios), como el sistema binario de un ordenador, donde el cero representa un circuito abierto y el uno un circuito cerrado (sin posibilidad de que haya otros estados posibles como semiabierto o semicerrado).

La neurociencia cognitiva fue despejando muchos prejuicios y errores. Por ejemplo, se creía que la conducción nerviosa era comparable a la velocidad de la luz, aunque Helmholtz descubrió que era más bien de unos treinta metros por segundo. Según Kandel, la psicología avanzó gracias a muchos otros pensadores, como Ebbinghaus y William James. El primero experimentó consigo mismo sobre la memoria, aprendiendo a memorizar palabras sin sentido compuestas por dos consonantes y una vocal en medio (WUX, CAZ). Se llegó a distinguir entre la memoria a corto plazo (gradual, que se perfecciona con la repetición) y a largo plazo (que tiene una curva de olvido). Kandel experimentó con Aplysia, un molusco comúnmente conocido como liebre de mar, y descubrió que esta babosa comparte mecanismos moleculares relacionados con la memoria con los seres humanos. Concretamente, la proteína reguladora CREB era un componente importante para la transformación de la memoria a corto plazo en memoria a largo plazo.

El último libro de divulgación de Kandel es La nueva biología de la mente: qué nos dicen los trastornos cerebrales sobre nosotros mismos. En este libro vuelve a recordarnos su origen austriaco y judío, cómo su familia tuvo que huir de los nazis y por qué siente tanta curiosidad por comprender la mente humana desde una perspectiva biológica, dejando atrás su fascinación por el psicoanálisis de Freud y por el conductismo. Si los animales sienten miedo y ansiedad, entonces pueden servir como modelos simplificados de la conducta humana. Ese es el gesto reduccionista que engrandece a Kandel: observar analíticamente un organismo sencillo para inferir comportamientos parecidos en las personas. En el primer libro comentado, Kandel sostenía que había en torno a cien mil millones de neuronas. En La nueva biología de la mente, el dato cambia porque en los últimos años se ha recalculado esa estimación: tendríamos en torno a ochenta y seis mil millones de células nerviosas. La experiencia modifica la sinapsis, es decir, la conexión de las células, y esa capacidad de alteración es la que nos permite aprender y adaptarnos a los cambios ambientales. Algunas alteraciones son irreversibles. Por eso nos recuerda el famoso ejemplo de Phineas Gage, un ferroviario cuya personalidad cambió por completo después de que una barra de hierro le atravesara el lóbulo central. Este es un crudo ejemplo de cómo lo físico modifica lo psicológico. Los antidepresivos serían la versión refinada de este procedimiento.

El vasto conocimiento de Eric Kandel abarca desde el origen de la psiquiatría, con protagonistas como Pinel, para quien los trastornos psiquiátricos serían enfermedades clínicas (mezcla de la herencia y el estrés), hasta las enfermedades actuales. En enero de 2020, Kandel dio una conferencia en Madrid para seguir divulgando sus conocimientos sobre la memoria. Este mes de noviembre cumplirá noventa y un años. Lo felicitaremos… si no nos falla la memoria.

William James y la psicología

La escalera evolutiva

La mente es, ante todo, una corriente que fluye. Esta primera tesis psicológica de William James recuerda en exceso al filósofo Heráclito: panta rei, todo fluye. Comprender el flujo de la conciencia es tarea de la psicología, y las propiedades de un fluido no se entienden a partir de las partículas que lo componen, sino a través del comportamiento del fluido. Por esta razón William James promueve abordar la realidad psicológica como un todo: no podemos separar los sentimientos de los pensamientos. La asignatura de Psicología te parecerá interesante si tus sentimientos te indican que lo es, o te parecerá irrelevante por el mismo motivo: tus afectos señalizan lo que merece la pena estudiarse. Nada de eso es separable: eliminar la emoción en el estudio de la mente es como extirparse los ojos y seguir apreciando los colores. Imposible.

En Principios de la psicología, el filósofo William James intenta explicar la relación causal que hay entre el cuerpo y la mente. Como buen fisiólogo, analiza qué ocurre cuando aíslas el cerebro de una rana haciendo un corte entre la médula espinal y la oblongada. El animal todavía vive. James comprueba que si le echas ácido en el pecho, la rana trata de quitarse la sustancia irritante con las patas delanteras. La médula espinal contiene agrupamientos de células que sirven para defenderse de agresiones externas. Por lo tanto, la médula espinal «funciona» como centro de los movimientos defensivos. Si el cerebelo y la médula oblongada se dejan unidos a la médula espinal, entonces el animal añade a sus funciones la posibilidad de tragar o reptar. En perros, una corriente eléctrica de baja intensidad en la corteza cerebral produce movimientos claros en la cola. He ahí la función de los funcionalistas: las regiones nerviosas cumplen funciones específicas.

Esto podría llevarnos a creer en la frenología, el estudio de la personalidad en función de la forma de la cabeza y la cara. Afortunadamente, William James desmonta esta teoría, que carece de validez científica en la actualidad, y orienta la investigación médica y psicológica hacia los centros nerviosos. Su libro compendia las investigaciones de su época, aunque obviamente todo lo que se documenta se ha visto superado por la neurociencia actual. No obstante, su esfuerzo por integrar conocimientos tan dispersos le valió para ser conocido como el padre de la psicología.

La evolución, nos explica James, traslada las funciones complejas a los hemisferios cerebrales, y ciertos automatismos a órganos inferiores. Así, los humanos pueden realizar tareas que son inalcanzables para otras especies, pero hay órganos que desempeñan menos funciones en las personas que en los perros. Esos órganos harán menos cosas en los perros que en los conejos, y en los conejos tendrán menos funciones que en las palomas, las ranas y los peces. Así describió James la evolución zoológica, como una escalera evolutiva que asciende hasta el intelecto humano. El legado de Darwin queda patente en la obra del filósofo estadounidense que evolucionó a psicólogo.


António Damásio y la psicología

El principio homeostático

Damásio se hizo célebre por El error de Descartes, donde explica por qué sentir es un componente necesario de la maquinaria racional. Sin las emociones, razonar se vuelve algo irracional; sin la capacidad de sentir, la razón práctica queda ciega. Damásio no apunta solamente al error de Descartes, sino al de Kant y al de otros pensadores que depositaron su fe, una razón dogmática, en la razón misma. La fábrica de la razón surge de la colaboración entre diversos centros cerebrales, de alto y de bajo nivel. En los niveles inferiores se regula el procesamiento de las emociones, algo que afecta a casi cada órgano, por lo que la toma de decisiones, la conducta social o la creatividad dependen de esa relación poco conocida entre emoción y regulación biológica. La moral dependería de la biología de los sentimientos, todo un anatema para Descartes.

En La sensación de lo que ocurre, Damásio explica lo siguiente: «Está usted mirando esta página, leyendo el texto y reconstruyendo el significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de texto y de significado apenas describe todo lo que le ocurre en el interior del cerebro. Paralelamente a la representación de las palabras impresas y al despliegue de conocimiento que se requiere para comprender lo que yo he escrito, su mente debe también desplegar algo más». Ese fragmento apunta a dos problemas neurobiológicos de la conciencia: cómo se genera la película de la mente y cómo se genera la sensación de que hay un autor de esa película. Neurólogos como Paul Broca y Carl Wernicke han mostrado algunos fotogramas de esa película llamada Conciencia, ya que descubrieron la conexión entre el lenguaje y ciertas regiones del hemisferio cerebral izquierdo.

Conciencia y vigilia no son lo mismo. Es más, son separables. En cambio, la conciencia y la emoción no son separables. Cuando la conciencia se deteriora, también lo hace la emoción. Y hay, al menos, dos tipos de conciencia: una central (una conciencia simple, sin conceptos de pasado o futuro) y una ampliada (presente en los seres humanos, conscientes del pasado y capaces de anticipar el futuro). En su último libro, El extraño orden de las cosas, Damásio aborda la conciencia a través de la relación entre los sentimientos y la aparición de la cultura. Los sentimientos, y no la inteligencia, encendieron la llama de la cultura. Las sensaciones de placer y dolor fueron los catalizadores de las respuestas creativas, y el origen emotivo de la cultura vale tanto para la invención de la flauta (un objeto musical) como para el budismo (las ideas religiosas).

Para Damásio, la homeostasis (la autorregulación biológica) sirve no solo para sobrevivir, sino para prosperar. El principio homeostático es un mecanismo de regulación del dolor y el placer que se parece demasiado a los principios de placer y de realidad de Freud. António Damásio no es demasiado original, pero tampoco pretende serlo. El portugués reconoce sus influencias porque así regula su propio ingenio para poder prosperar como un científico honesto.

Erving Goffman y la psicología

Microsociología, no psicología social

El psicólogo más interesante que he leído no era psicólogo, sino sociólogo. Su nombre era Erving Goffman y era un sociólogo muy poco ortodoxo. Lo llamaban el Woody Allen de la sociología y se sacó de la manga, prácticamente en solitario, la microsociología, una forma de análisis sociológico a pequeña escala. Su enfoque dramatúrgico se centraba en los encuentros cara a cara y su modo de observar la sociedad era muy calderoniano: todos somos actores del gran teatro del mundo. Las personas obtenemos información de cualquier situación y actuamos conforme a lo que sabemos. El resto responde a nuestras expectativas en base a sus propias informaciones. Los encuentros cara a cara conforman rituales de interacción: todos seguimos un guion y lo interesante desde un punto de vista psicosociológico radica en obedecer o saltarse ese guion. Si estás leyendo estas líneas, estás cumpliendo con el guion de un buen estudiante; si no estás leyendo estas líneas, pero aparentas estar atento, te estás alejando del guion. Puede que el resultado sea el mismo, pero se están dando dos situaciones distintas.

El enfoque dramatúrgico me hizo comprender muchas situaciones cotidianas absurdas. Por ejemplo, nunca he podido subir en ascensor con un desconocido si me acompaña un amigo porque me dan, de forma irremediable, ataques de risa. Goffman conocía bien este fenómeno y lo explicaba con la teoría psicoanalítica de Freud: la tensión psíquica provoca una especie de regresión y se actúa como un niño. Esa olla a presión psíquica se entiende mejor porque el ascensor es un espacio reducido. De un modo u otro, Goffman hizo explícitas esas situaciones, así como muchas otras no menos ridículas: la hipnosis, los espectáculos de magia o la comunicación con los muertos.

Las situaciones se dan dentro o fuera de determinados marcos de referencia. En cierta ocasión, vi a una persona en un parque de mi barrio y él me miró. Yo le miré. Entonces él me sonrió. Yo hice lo mismo. Se acercó para saludar y yo hice lo mismo. Hablamos sobre cómo nos iba. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Entonces decidió preguntarme por mi novia… y la llamó por un nombre que no había oído en mi vida. En ese instante, mi marco de referencia se resquebrajó y me di cuenta de que estaba hablando con un completo desconocido. Él también se dio cuenta. Nos reímos por una situación de lo más estúpida y nos despedimos como verdaderos amigos. Habíamos ejecutado tan mal nuestros rituales de interacción que dimos vergüenza ajena.

Goffman no solo era un judío gracioso, como no lo es Woody Allen. Su producción intelectual brilla por su originalidad. En Internados (1961), por ejemplo, describió las situaciones sociales de los internos de un hospital psiquiátrico, lo que influyó en la antipsiquiatría, que abogaba por hacer reformas institucionales. En realidad, Goffman debería estudiarse como un gran psicólogo social, aunque ese no es su marco de referencia y se saldría todo el tiempo del guion.


Rebanadas

de series


Los Simpson y la filosofía

El señor de las moscas cojoneras

Siempre habrá esperanza en la cultura mientras una serie como Los Simpson mantenga su mordacidad y su punzante sentido del humor. La creación de Matt Groening lleva treinta y dos temporadas en antena y no parece llegar a su fin. En el decimocuarto episodio de la novena temporada, los estudiantes de Springfield ensayan para representar a los países de la Organización de las Naciones Unidas. Rápidamente se comprueba que no son capaces de ponerse de acuerdo. La política es complicada. Los individuos, en cambio, no tanto. Llegar a acuerdos entre varias personas debería ser más sencillo que conseguirlo entre varios países. O no.

Otto, el conductor del autobús escolar, sufre un accidente y todos caen al mar. A él lo rescatan unos piratas y el resto llega a una isla que parece desierta. Bart cree que allí vivirán como puñeteros reyes, con un mono-mayordomo a su servicio. Él se convierte en un líder informal: permite beber vino a los menores de edad, encarga recoger comida y distribuye las tareas. Más tarde, veremos que Bart sabe mandar, pero no tiene ni idea de cómo construir una buena casa. Mandar es fácil, trabajar y ser útil no tanto. La vida en la isla no era tan paradisíaca como creía. De hecho, Ralph se atiborra de bayas venenosas y ninguno sabe racionar la comida. Por eso Lisa intenta hacerse con el mando. De lo contrario, alguien acabará con todas las reservas. Cuando desaparecen los alimentos, acusan a Milhouse. Lisa defiende su derecho a un juicio justo.

El tribunal admite que nadie vio llevarse la comida a Milhouse. No hay pruebas. Y un juez condena solo en base a pruebas, no a indicios. Sin embargo, Nelson pasa de la justicia y golpea a Milhouse. El conflicto estalla y se declara una guerra a los empollones. Los hechos demuestran que los niños no son mejores ni más civilizados que los adultos. El egoísmo se impone a la solidaridad. Paralelamente, Homer intenta hacerse rico con el naciente negocio de Internet cuando no sabe nada sobre el mundo digital. Bill Gates, el fundador de la empresa Microsoft, aparece para comprarle el negocio, aunque lo que realmente hace es destrozárselo. En los años ochenta, Bill Gates compró y copió programas exitosos para triunfar con su sistema operativo Windows. En los dibujos animados, Gates muestra de forma algo exagerada que el capitalismo y los negocios tienen más que ver con la capacidad de eliminar a la competencia que con el talento o la iniciativa.

La historia de la isla está inspirada en la novela El señor de las moscas de William Golding, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1983 por su inclemente descripción de las personas como bárbaros disfrazados de personas respetables. Al final, todos aprenden a vivir en sociedad a costa del jabalí, el milagro que aparca los problemas del grupo… hasta que las ansias de poder salgan a la superficie. Los Simpson son una mosca cojonera que, a través de la comedia, nos ha puesto durante más de tres décadas frente al espejo del vergonzoso comportamiento humano.

South Park y la ciudadanía

Pánico moral

Los dibujos para adultos de Trey Parker se han hecho adultos porque llevan emitiéndose más de veinte años. South Park es un pueblo imaginario del estado de Colorado, en el interior de Estados Unidos, donde viven cuatro amigos: Stan, Kyle, Cartman y Kenny, que suele morir en casi todos los episodios. Así son estos dibujos: directos, brutos, con un humor basado en el absurdo y en la falta de modales. Las palabrotas y los insultos son habituales. En el capítulo sexto de la undécima temporada, El secuestro infantil no tiene gracia, se bromea con la posibilidad de que haya raptos en el pueblo. En un primer momento, se teme por los desconocidos. Cualquier padre o madre prudente recomienda a sus hijos que nunca hablen con extraños. Más adelante, los medios transmiten la idea de que, en realidad, son las personas cercanas las que llevan a cabo la mayoría de los secuestros. El miedo crece en el pueblo de South Park. Finalmente, un estudio sostiene que los padres están detrás de nueve de cada diez secuestros. Los padres, horrorizados, dudan entre sí e incluso de sí mismos. El miedo está en todas partes. Los secuestradores acechan dentro y fuera de los hogares. No hay escapatoria. Por eso los niños se separan de sus progenitores, hasta que los padres se reencuentran con ellos. La dudosa moraleja del episodio es que los padres son tontos de remate.

South Park no es una serie que te puedas tomar muy en serio porque su humor negro a veces es poco elaborado. Sin embargo, esta historia encierra una importante idea sociológica: el pánico moral. Hablamos de pánico moral cuando existe una percepción falsa o exagerada sobre una amenaza. En este caso, la amenaza es el secuestro. El término lo acuñó el sociólogo Stanley Cohen en los años setenta para referirse al miedo que suscitaban algunas tribus urbanas como los rockers en la década de los sesenta. Los roqueros escuchaban el rock and roll de Elvis Presley o Chuck Berry y montaban en motocicleta. La sociedad británica los vio como un peligro. El pánico moral es algo cada vez más extendido por culpa de los medios de comunicación. Los punk se vieron como una amenaza en los años setenta. Más tarde, las personas que escuchaban death metal o black metal. O los rastafaris. El problema del pánico moral es que responde a una emoción, no a una razón objetiva, y además no conoce límites: los extranjeros se pueden percibir como una amenaza, o las personas negras, los menores de edad no acompañados (los famosos MENA, y digo famosos porque son candidatos al mayor pánico moral español de 2020) y la gente con tatuajes o piercings. Curiosamente, no hay pánico moral hacia los banqueros o futbolistas que cometen fraude fiscal, delitos que se conocen como de «cuello blanco» gracias al sociólogo Edwin Sutherland.

Una amenaza real no es lo mismo que la percepción de una amenaza, igual que el calor no es lo mismo que la sensación térmica. South Park se descojona de nuestra histeria social. ¿Te imaginas que haya pánico moral por un virus y a la gente le dé por comprar mucho papel higiénico?


Padre de familia y la ciudadanía

La influencia social de un perro

Los Simpson marcaron un antes y un después en las series de dibujos animados para adultos. La creación de Matt Groening tuvo muchos imitadores, aunque algunos de esos calcos han sabido separarse del original y aportar ideas propias, como Padre de familia (Family Guy), una copia imperfecta de largo recorrido. La creación de Seth MacFarlane lleva ya diecinueve temporadas, con las que ha dado a conocer a Peter Griffin, un simplón de la talla de Homer, a su mujer Lois, a sus hijos Meg, Chris y Stewie… y al perro Brian. En el episodio dieciséis de la undécima temporada, titulado Doce hombres y medio sin piedad, Peter Griffin y Brian participan en un juicio como jurado popular. La historia es un homenaje a Doce hombres sin piedad (1957), la aclamada película judicial de Sidney Lumet. En la versión original, el actor Henry Fonda es el único que tiene dudas a la hora de condenar a un adolescente por el asesinato de su padre. Una duda razonable es más que suficiente para debatir la culpabilidad o inocencia del acusado. Hay un principio jurídico sagrado: siempre será preferible dejar suelto a un culpable que encerrar a un inocente. En Padre de familia, el alcalde Adam West está acusado de matar a su ayudante con un cuchillo. Se ha encontrado una nota donde el fallecido amenazaba al alcalde con revelar sus casos de corrupción. Para colmo, el alcalde lleva una camiseta ensangrentada. Todo apunta a que es culpable. Sin embargo, Brian no lo ve claro. La vida no siempre es tan sencilla como te enseñan en el colegio.

Los miembros del jurado discuten. Se sabe que mucha gente saldría beneficiada si encerraran al alcalde, así que podrían haberle tendido una trampa. Brian recuerda que hay que basarse en los hechos, no en estereotipos. Las votaciones cambian la balanza paulatinamente. En la tercera votación, quedan seis a seis. Finalmente, el alcalde será declarado no culpable y la ciudad ficticia de Quahog, en el estado de Rhode Island, podrá creerse que cuenta con el mejor sistema judicial del mundo. ¿Qué ha pasado para que cambie tanto la opinión del jurado?

La influencia social de Brian ha provocado un cambio en la relación de fuerzas. Su convicción moral y su capacidad de argumentación invierten la presión social hacia el resto del jurado. En el experimento de Asch, un participante ingenuo respondió erróneamente cuando tuvo que comparar la longitud de varias líneas. Los compañeros, todos cómplices, elegían la opción incorrecta a propósito. Así ejercían una presión social invisible. El psicólogo social Serge Moscovici hizo experimentos similares como el del paradigma azul-verde para estudiar cómo se producía el cambio social. Un factor clave es la autoridad. Si te digo que algo azul es verde, o que algo verde es azul, me creerás más si tengo credibilidad (si soy experto en colorimetría, por ejemplo). Como cinéfilo amateur, te aseguro que la película de Sidney Lumet es mucho mejor que estos dibujos, aunque sea antigua y su fotografía no tenga verdes ni azules, sino blancos y negros.

Death Parade y la filosofía

El divorcio del Cielo 
y el Infierno

Quindecim (quince en latín) es un bar de estilo europeo localizado en la decimoquinta planta de un edificio desconocido por sus moradores. En aquel solitario lugar aparece un matrimonio que no recuerda cómo ha llegado hasta allí. Solo hay un camarero, un árbitro, que juzga a las personas tras su muerte. Decim tendrá que decidir quién va al Cielo y quién vivirá condenado en el Infierno. Aquí observamos una primera trampa argumental: ¿por qué no podrían ir ambos al Cielo o ambos al Infierno? Esto, como ya hemos dicho en otro artículo, se conoce como maniqueísmo, la tendencia a reducir la realidad a una oposición radical entre lo bueno y lo malo. Los alumnos que me han recomendado esta serie sabrán decirnos si esto cambia en los siguientes capítulos.

Takashi y Machiko se aman profundamente. Sin embargo, el amor empieza a resquebrajarse cuando la supervivencia se convierte en un juego de suma cero: si ella gana, él pierde y viceversa. Los juegos competitivos no tienen estrategias win-win donde todos ganen (como ocurre, por ejemplo, en los juegos de rol). Los dardos admiten, como mucho, un empate técnico. El miedo a la muerte y el rencor alimentado por las dudas de la infidelidad hacen que el matrimonio decida jugar en lugar de abandonar la partida. Llama la atención que, aunque al principio se niegan a participar en un juego tan macabro, finalmente llevan la partida hasta el final. Nadie escapa al juicio de la muerte, aunque ellos dos ya estén muertos. El bar Quindecim es solo el escenario ficticio en el que aflora la horrible verdad (el embarazo y el adulterio).

El Cielo y el Infierno es un tema tan viejo como la humanidad. John Milton fue un poeta que redefinió esa mitología bíblica en El Paraíso Perdido. En plena revolución francesa, el poeta ocultista William Blake recogió las influencias de Milton para dar forma a El matrimonio del Cielo y el Infierno. En ese texto en prosa, Blake mantenía que el mundo material y el espiritual eran uno, que lo divino y lo terrenal formaban una única realidad, un matrimonio entre el Infierno y el Cielo, un enlace que no significaba la unión entre la maldad y la bondad, sino una relación entre las fuerzas materiales (el deseo) y las espirituales (las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad). El misticismo de Blake desata pasiones entre aquellos que quieren ver el mundo como un misterio, no como un animal diseccionado en un laboratorio científico.

Death Parade es un anime que da un paso atrás en el terreno de la moralidad. Desde Nietzsche, al menos, se sabe que el bien y el mal no son categorías morales naturales, sino convenciones útiles, o lo que es lo mismo, la moral tiene su propia historia (la humildad pasa de ser un signo de debilidad a una señal de grandeza). En nuestros tiempos posmodernos estamos tan confundidos entre lo bueno y lo malo que necesitamos juicios categóricos sobre la verdad y el error. Y Death Parade se empeña en ofrecer respuestas claras a quienes tratan de relativizar la moral.


Desaparecido y la filosofía

La resucitación

Desaparecido (Erased) es la historia de un dibujante frustrado. Escribir y dibujar bien no es suficiente; los editores te piden profundizar más, te animan a seguir intentándolo. En realidad, solo te dan largas educadamente. Los autores necesitan reconocimiento. El escritor tiene que publicar (ese es su bautismo de sangre) para sentirse comprendido. Mientras logra su consolidación como dibujante, Satori Fujinuma conserva un trabajo precario como repartidor de pizzas. Tiene veintinueve años y ya no comparte los chistes de aquellos que son algo más jóvenes que él.

Su amiga Airi Katagiri cree que una fina membrana cubre el corazón de Satori. Ella cree que cuando expresa sus deseos está más cerca de que se realicen; Fujinuma piensa que al compartirlos se destruye la posibilidad de que se cumplan. Tienen posturas enfrentadas sobre la fuerza del logos.

Satori no gana nada involucrándose en los asuntos ajenos, pero es su responsabilidad. El sentido del deber le llama, aunque arriesgue su propia vida. La resucitación consiste en volver en el tiempo entre uno y cinco minutos. Es como si alguien le obligara a transformar lo negativo en algo neutral. Es decir, interviene de forma que el flujo de la vida continúa sin daños irreparables.

La resucitación tiene dos funciones en esta historia de animación japonesa. La primera es que el protagonista tiene «atención plena» cuando se activa ese mecanismo. Su vida es gris y todo ocurre en un segundo plano. Cuando sabe que entrará en un bucle y que tendrá la posibilidad de cambiar las cosas, su atención es máxima. El mindfulness o atención plena ha cobrado mucha popularidad en los últimos años como una forma new age (acientífica o anticientífica) de curar el alma. La base del estrés y de la depresión es el regreso compulsivo a un pensamiento negativo. La estrategia habitual es la de «no pensar». En la práctica, no pensar es imposible, así que la atención plena nos dice: «Piensa en otra cosa y vuelca toda tu atención». Así, el personaje escapa a su rutina buscando algo que no encaje con el aburrimiento absoluto al que se enfrenta a diario. La otra función de la resucitación es metafórica: el bucle temporal es un breve espacio de tiempo en el que uno tiene la posibilidad de hacer el bien. No estamos atrapados por automatismos y decisiones previamente tomadas. Las personas tenemos un pequeño margen de libertad para mejorar el mundo. Esa es la moraleja: el mundo es indeterminista y nuestro radio de acción es corto, pero eficaz.

Además, Erased juega con los diferentes tipos de memoria: la sensorial, la memoria a corto plazo (memoria de trabajo u operacional) y la memoria a largo plazo (dentro de la cual podemos encontrar la memoria episódica). La trama sugiere que la resucitación (una especie de memoria a corto plazo anticipada) y los secuestros en el presente están directamente relacionados con la memoria episódica y las desapariciones del pasado. La memoria, en suma, nos ayuda a ordenar lo incomprensible del tiempo, aunque ese orden no sea siempre cronológico ni verdadero.

Elfen Lied y la filosofía

Los sueños húmedos de Descartes

Esta serie de animación japonesa empieza con la furia desatada de una diclonius, una criatura mutante con poderes telequinéticos y dos cuernos similares a las orejas de un gato. Lucy, llamada así por el primer homínido de la especie Australopithecus Afarensis, es una diclonius con la que buscan crear una raza superior. Este proyecto de perfeccionamiento o Lebensborn (fuente de vida) recuerda a la eugenesia de los nazis, que pretendieron purificar la raza seleccionando a quienes merecían vivir, como hicieron los espartanos con el beneplácito de filósofos como Platón.

Un lied es una canción lírica breve para voz y piano, y Elfenlied (canción élfica) es un lied que trata sobre un elfo que se deja llevar por luces ajenas y no por los dictados de su propia razón. 
La desnudez de Lucy se presenta como una fuerza aniquiladora. La canción inicial refuerza esta idea: «Dichoso sea el hombre que resiste las tentaciones». La música sacra concluye con la expresión «casto lirio». Así, dos sustancias conforman el mundo de este anime: la lujuria (lo carnal) frente a la castidad (lo mental). Esta dicotomía sexual conserva la influencia de la teología cristiana, que supo sobrevivir a las alambicadas meditaciones metafísicas de Descartes.

El filósofo francés llegó a afirmar que cuerpo y mente existen 
de forma independiente. Sus pensamientos acaban con la unión accidental entre cuerpo y alma de Platón, así como con la 
unión sustancial de Aristóteles. Este divorcio ontológico tiene graves consecuencias: el sujeto pensante de Descartes también destruye la gradación aristotélica del alma (vegetativa, sensitiva y racional). Su dualismo es mucho más categórico. Los seres vivos serían máquinas complejas y solo algunas estarían dotadas de autoconciencia. Las demás serían autómatas. Los diclonius, como los animales, carecerían de alma… y esa expropiación de la conciencia facilitará su exterminio.

Las escenas gore de Elfen Lied (2004) tiñen de crueldad el primer capítulo, en el que Kouta y su prima Yuka se compadecen de Lucy al encontrarla desamparada. El impacto de bala que ha recibido en la cabeza le provoca una doble personalidad, aunque su lado bondadoso es casi tan destructivo como su vertiente asesina. Su mente sufre un trastorno disociativo como consecuencia del daño cerebral; de este modo, la conciencia dependería directamente del cerebro, el sustrato físico. En cambio, para René Descartes la conciencia está desgajada del cuerpo. ¿Será ese el motivo de que la anestesia elimine por completo las sensaciones en una región determinada del cuerpo sin que dejemos de ser conscientes? René no perteneció al siglo xix y se habría maravillado al contemplar cómo el odontólogo Horace Wells usó óxido de nitrógeno (el gas de la risa) para extraer una muela sin dolor. Seguramente Descartes sí experimentó una erección mañanera (morning glory) o una polución nocturna sin que su conciencia se lo ordenase… y quizás esa experiencia sorpresiva, libidinosa y mecánica marcó el devenir de toda su obra filosófica.

Clarence y la filosofía

Más Clarence que el agua

La serie de dibujos animados infantiles Clarence (2014) tiene tres temporadas y más de cien episodios de diez minutos aproximadamente. Clarence es un chico de diez años con una personalidad rebosante de optimismo y despreocupación. Su nombre significa brillante o luminoso. En el episodio dos, pasa un día con su amiga Amy, cuyo nombre ha olvidado, aunque a ella no le importa. Le gusta ser guía y le divierte hacerse bocatas para la excursión. Coge una lagartija de la tierra y se queda con su cola. Saluda a los perros Guau-Guau, Mario, Duncan y Yayo, así como a la señorita Baker y por supuesto a Chad, el novio de su madre Mary. Es amigo de prácticamente todo el mundo, si exceptuamos al gato Víctor. Además, Clarence encuentra divertido echar agua entre sus dientes y fingir ser un oso. Su vida es sencilla y casi perfecta. La historia trasmite una inocencia total: saludar, pasear y montar en bicicleta es algo lleno de magia, el tipo de sensación de ligereza que se va perdiendo con la edad adulta y que rara vez regresa.

Esa felicidad se difumina cuando Amy cuenta que pasará a quinto y aún no sabe si vivirá con su padre o con su madre. Puede que se mude. El bloque errático que buscan los dos niños es un lugar excepcional y este simploncete con las paletas separadas fantasea con que el montículo sea un monstruo de piedra que come piedras, una criatura muy parecida al Comepiedras, el inolvidable personaje de la novela La historia interminable de Michael Ende. La vida, a la hora de la verdad, no es tan fantástica: siempre hay niños envidiosos como Belson dispuestos a llamar a Nathan y otros pintamonas sin nada mejor que hacer para fastidiarle un día tan guay. Nathan cree que Amy y Clarence se darán el lote, aunque no sabe lo que significa esa expresión. La ignorancia también tiene su encanto: tampoco Clarence sabe si se ha dado el lote con Amy, pero sospecha que no lo ha hecho. La vida antes del despertar sexual es mucho menos compleja, cruel y selectiva.

Clarence y Amy se enfrentarán a Belson, Nathan y dos niños más en una batalla campal de piñas y musgo. Los chicos le dan en la cara a Amy y le piden perdón. Ella los tranquiliza porque no le han hecho daño. Cuando están en pleno apogeo, Amy se da cuenta de que tiene que irse a casa. Hasta la violencia resulta bobalicona e inocua. Al final, Clarence le da la cola de largartija a Amy y cree que esa cola podría convertirse en otro lagarto. He ahí un síntoma más de su infinita inocencia.

Los pringados de Belson y compañía no se pueden creer que Clarence haya pasado el día entero con una chica. Esa es la parte más triste de estos chavales: ven a las niñas como bichos raros porque nunca se han relacionado con ellas. Clarence, sin embargo, no ve ningún mérito a pasar el rato con una chica: su mayor satisfacción es poder comerse todos los bocatas que quiera. Su filosofía no es tan distinta de la del gran pensador Epicuro: tener una vida sencilla con amistades sólidas y darse pequeños placeres… o en su caso, algún capricho goloso como hincharse a bocatas.

Hilda y la ciudadanía

La fantasía desahuciada

Hilda, una chica de pelo azul, vive con su madre Johana en tierras escandinavas. En ese lugar impreciso hay lobondrinas (golondrinas-lobo) y ciervos-zorro, así como un ser humanoide de madera al que le gusta leer y un trol inofensivo, aunque no lo parece. La vida de Hilda en la naturaleza salvaje es ideal: no echa en falta a los amigos ni a su padre ausente. Se basta a sí misma para divertirse. Sin embargo, su hogar tiene una amenaza de desahucio. Los elfos quieren derribar la casa para expulsar a la familia de sus dominios y mandan cartas semanalmente para amedrentarlos. Lo que en realidad sugieren estos dibujos animados infantiles es que la vivienda (y la propiedad privada en general) es un lugar sometido a todo tipo de presiones. En el mundo real, el suelo es objeto de disputas económicas, de recalificaciones y de grandes operaciones urbanísticas. Hilda no quiere vivir en la vieja y sucia ciudad y por ese motivo busca un acuerdo.

La chica de pelo azul tiene que firmar un documento para poder ver a los elfos. Tras la firma, dejan de ser invisibles. Al principio, creemos que los elfos son malvados y quieren echar a Hilda sin motivos. Luego descubrimos que los elfos sufren los ruidos y la intensa luz de los humanos. El nuevo presidente élfico aseguró que los echaría y ahora se siente obligado a cumplir sus promesas electorales. Hilda no se daba cuenta del daño que estaba ocasionando su «ocupación». En la sociedad actual, el impacto de nuestras acciones no siempre es visible. Por ejemplo, no nos damos cuenta de que la contaminación lumínica es una amenaza para muchos insectos, o que el calentamiento global crea refugiados climáticos por culpa de las sequías y la desertificación. Hilda quiere encontrar una solución, pero el alcalde le remite al presidente y el presidente al rey. Es como si nadie quisiera asumir responsabilidades, como si al preguntarle algo a tu madre, ella te dijera que le preguntes a papá y papá responde que le preguntes a mamá. Las evasivas solo consiguen enquistar los problemas. En Suecia, una chica de dieciséis años pensó lo mismo que Hilda: quería solucionar los problemas del medio ambiente y ningún adulto le hacía caso. Empezó a faltar a clases para protestar frente al parlamento sueco y ha terminado dando charlas en los parlamentos de muchos otros países. Su nombre es Greta Thunberg y la revista Time la ha nombrado «persona del año» en 2019. Su mensaje ecologista es: «¡No me oigáis a mí, oíd a los científicos!».

Bruno Bettelheim explicó en Psicoanálisis de los cuentos de hadas que el cuento de Los tres cerditos enseña a los niños a ser industriosos y precavidos. Por su parte, Hilda nos recuerda qué es el privilegio: un poder que se ostenta de forma invisible. Hilda, como Greta (o como Hilda Nakabuye, una activista por el clima de origen ugandés), busca sin descanso soluciones para todos, no solo para ella. En este cuento de hadas no está permitida la pasividad… y la indiferencia también debería estar proscrita en el mundo real. ¡No me oigáis a mí, oíd a las dos Hildas!


Steven Universe y la filosofía

Edadismo y juvenescencia

Soy una persona adulta y se supone que eso implica tomarse las cosas en serio. Como un alumno me ha recomendado la serie de dibujos animados Steven Universe, he decidido ver varios capítulos para tratar de analizar las niñerías de Steven y las Gemas de Cristal (Perla, Amatista y Granate) desde un punto de vista filosófico... y adulto (¿eso es lo que he dicho que soy, no?). Cuando era menor de edad, se decía que eras adulto a los dieciocho años. Cuando fui mayor de edad, eras joven hasta los veintiocho años (edad a la que dejas de tener ofertas en Interrail, por ejemplo). A los treinta años, sería joven hasta los treinta y cinco (edad límite para percibir algunas ayudas del ministerio). Ahora tengo treinta y siete años y creo que cualquiera a sus cuarenta o cincuenta añazos es aún bastante joven. No es solo que la juventud o la vejez sean relativas: esos conceptos se están desplazando a medida que aumenta la esperanza de vida y conforme se desmorona el viejo concepto de vida adulta (un trabajo estable, formar una familia, tener vivienda, etcétera). Aun con todo, el profesor de literatura Robert Pogue Harrison confía en la «juvenescencia», el proceso de rejuvenecimiento de la población en una dimensión social y psicológica más que biológica. La mentalidad rejuvenece porque las sociedades opulentas permiten más modos de entretenimiento, pero también porque nos emancipamos más tarde de los padres.

En el capítulo trece de la primera temporada, Steven Universe descubre que sus compañeras de aventuras no envejecen. Son potencialmente inmortales y esa condición les impide disfrutar del paso de los años. Por eso no celebran los cumpleaños. En el pasado, la soñada inmortalidad atormentó a escritores de la talla de Jonathan Swift, pues en su obra maestra Los viajes de Gulliver imaginó a los eternos (los struldbrugs) como ancianos con deformidades a causa de la vejez extrema. El escritor Nathaniel Hawthorne también desacralizó la inmortalidad en El experimento del doctor Heidegger (este Heidegger nada tiene que ver con el filósofo alemán, el gran pensador del tiempo, la decrepitud y la muerte). Los inmortales se comportan como jóvenes llenos de júbilo, y para las personas vividas, los jóvenes no son felices razonables, sino niñatos volubles y tercos.

Steven se empeña en celebrar una fiesta de cumpleaños divertida. Al fracasar, la gema de cuarzo rosado de su ombligo se activa y envejece de forma acelerada. Cuando le dicen que es un chico dulce, considerado y un pelín insoportable, Steven recupera la juventud perdida. Su juvenescencia actúa cuando recibe cariño y se desprende de la gravedad de la vida adulta.

Como adolescente odiaba el edadismo (la discriminación por razones de edad) y el viejoven que soy ahora sigue despreciando a quienes rechazan la amistad de otros por considerarlos demasiado jóvenes o demasiado viejos. Envejeceré siendo antiedadista porque tuve amigos, todos adultos, a los que no les importó tratar, respetar y mimar a un niño revejido como yo.

Undone y la psicología

¿Qué es la psicofilosofía?

Alma está rota, incompleta, deshecha. En una palabra: undone. Todas las mañanas se despierta en la misma cama con la misma persona. Se ducha, se cepilla los dientes, desayuna lo mismo y hace el mismo camino al trabajo. La rutina le deprime. Tiene veintiocho años y le aterra que todo se reduzca a esa aplastante monotonía. A veces, en el súper, se queda mirando dos latas de judías para saber cuál es mejor y se da cuenta de que es la reflexión más anodina del mundo. Nada tiene sentido. Alma se ha quedado con lo más deprimente de la filosofía existencialista: la vida es absurda. Esa monotonía solo se disipará cuando la vida deje de dar círculos y avance hacia alguna parte. Alma no consigue tomar ningún rumbo porque quizás sufra un bloqueo mental, un mecanismo de resistencia para alejarse de ideas, emociones o experiencias que puedan perturbarla.

Alma es una mujer algo fastidiosa que trabaja en una guardería. Su simple nombre nos fuerza a ver la serie en clave psicofilosófica, aunque hay otros detalles más sutiles. En el primer capítulo se menciona a los kogui, un pueblo indígena de Colombia que selecciona a algunos varones desde el nacimiento para tenerlos en cuevas hasta los nueve años. Así, cuando descubren el mundo exterior, valoran la grandiosidad del cielo o el arcoíris. El encierro de los futuros sacerdotes es una excentricidad antropológica que recuerda al mito de la caverna platónico. En psicología, la terapia es un técnica inducida para escapar de la caverna.

Sam es el novio de Alma y ella le pide no ser como esas parejas de muermos que se casan, se acomodan y tienen hijos. Esa felicidad tan convencional le parece una emoción desalentadora. No quiere sentar la cabeza jamás. Su hermana Becca, por el contrario, va a casarse y así cumplirá un sueño que llena de tristeza a Alma. Ella está rota, y si estás rotas, rompes a los demás. Tiene algún trauma que la bloquea. Quizás por eso lo estropea todo, empuja a la hermana a que sea infiel y termina teniendo un grave accidente de tráfico. Ahora bien, ¿por qué está rota?

Alma tiene un implante coclear y su mundo experiencial es ligeramente distinto; si su mundo sensitivo es distinto, su mundo psicológico también lo será. Además, la pérdida del padre le impide llevar una vida normal. Su sordera o hipoacusia la encierra un poco más en su fortaleza interior y el accidente de coche le ha podido dejar secuelas porque su padre, un físico teórico, se le aparece en sueños. Alma empieza a tener problemas para diferenciar entre el mundo real y el onírico, como si tuviera brotes psicóticos. En el quinto episodio, el padre asegura que la gente con esquizofrenia, así como los místicos y las sacerdotisas, tienen grandes ventrículos cerebrales, cavidades que explicarían sus diferencias perceptivas y sus habilidades extraordinarias. Undone es una indagación alucinada por los misterios de la conciencia que bascula entre la especulación filosófica y la explicación neuropsicológica. ¿Será eso la psicofilosofía?


The Good Doctor y la filosofía

Doctor cándido

Shaun Murphy tiene autismo y síndrome del sabio. Por una parte, el joven doctor padece un trastorno caracterizado por la dificultad para comunicarse y para adquirir conocimientos abstractos. Por otra parte, tiene una capacidad extraordinaria: una memoria casi perfecta e inteligencia espacial. The Good Doctor es una típica serie de médicos que arrancó en 2017, después del éxito que cosechó House (2004-2012), ambas creadas por la misma persona: David Shore. Las dos series comparten su lucha contra la hipocresía: el malhumorado Doctor House destapa las mentiras de los pacientes y Shaun Murphy cuenta verdades sin tapujos. Sin embargo, House es un cínico que cruza ciertos límites morales y el joven Shaun solo es una buena persona intentando hacer el bien. Así opera él:

En primer lugar, salva la vida de un niño que se ha hecho un corte en la yugular en el aeropuerto Bonaventure de San José. Más tarde, Shaun percibe cambios en su electrocardiograma. El espectador puede apreciar la capacidad visual del protagonista: el cuerpo humano se muestra como si fuera una infografía y Shaun visualiza un fragmento circulando por el riego sanguíneo. Su cerebro funciona como una animación en tres dimensiones: sus increíbles conocimientos médicos son en buena medida memorísticos. Su manera de pensar la medicina cuestiona uno de los dogmas de la nueva educación, a saber, que la comprensión es mucho más importante que la memorización. Shaun Murphy no es creativo, sino aplicado, y no usa el pensamiento lateral, sino el pensamiento puramente lógico. Y aun así es altamente funcional, tanto o más que sus compañeros.

Los argumentos contra los autistas se parecen a los que se usaban contra afroamericanos y mujeres. En el hospital terminan por convencerse de que con Shaun serán mejores personas. Claire Browne al principio lo trata mal, la segunda vez algo mejor y luego quiere ser su amiga. Shaun tiene grandes capacidades como médico, aunque no tenga muchas habilidades sociales. En el enfoque basado en las capacidades, de la filósofa norteamericana Martha Nussbaum, el bienestar se logra con una combinación de funciones dispares e interrelacionadas como la salud o el trabajo, pero también la felicidad, la autoestima o la tranquilidad. Excluir a Shaun del trabajo es «discapacitarlo», despojarlo de una parte integral del ser humano. Una sociedad avanzada no debería conceder un trabajo a alguien con trastornos por caridad, sino por convicción. Personas como Shaun nutren las capacidades de otros y tienen derecho a desarrollar las suyas.

La moraleja de la serie quizás sea excesivamente ñoña, ingenua y buenista, pero es que la serie es así de edulcorada y bienintencionada. Si The Good Doctor fuera un relato de ciencia ficción, pertenecería al género hopepunk, un tipo de narración donde la esperanza cura los males del mundo. Este cándido médico, que perdió a su hermano en un accidente y tuvo un padre violento, insufla esperanza y bondad. No ser ingenuo también es muy ingenuo: hay buenas personas, al fin y al cabo.

The Good Wife y la filosofía

Buena esposa, mejor abogada

La serie The Good Wife trata sobre cómo una mujer con hijos tiene que rehacer su vida cuando decide abandonar a su marido adúltero. Sobreponerse a esa traición no se plantea como una cuestión moral, sino de orden práctico: Alicia Florrick renunció a su carrera profesional para formar una familia y dejó que su esposo materializara sus ambiciones políticas. El matrimonio se rompe cuando el tiempo de Alicia ya no queda completamente absorbido por la crianza. Como aún tiene mucha vida laboral por delante, esta buena esposa empieza a trabajar en el bufete de abogados liderado por Will Gardner, un antiguo compañero de facultad por el que sentía algo especial. La todavía señora Florrick tiene que decidir entre volver con Peter Florrick o arriesgarse a una aventura con su jefe: «Decir poesía es fácil, lo difícil es comprometerse». Will la quiere, aunque él parece uno de esos hombres alérgicos al compromiso. La serie juega con esa tensión sexual hasta el final.

En el primer capítulo de la segunda temporada, Alicia tiene que asesorar a un hacker mientras lidia con su mancillada vida matrimonial. Siempre cuenta con la ayuda de Kalinda, la misteriosa investigadora del bufete Lockhart and Gardner. Cada capítulo de The Good Wife es una lección acelerada (y seguramente bastante distorsionada) de abogacía. Por ejemplo, en casi todos los episodios se deja entrever que llegar a un acuerdo siempre es mejor que ir a juicio; el pragmatismo triunfa sobre la verdad o la inocencia de los acusados. La teoría de juegos es una rama de la economía que se usa en sociología y en filosofía, y se puede aplicar a casi todos los casos judiciales de esta serie; la teoría de juegos estudia las decisiones de un individuo en función de las decisiones que tomarán otros agentes. Así, los abogados se convierten en estrategas que proponen, aceptan o rechazan ofertas dependiendo de lo que creen que hará el abogado de la otra parte.

Los ciudadanos tenemos derecho a representarnos a nosotros mismos, pero estamos totalmente vendidos al sistema legal si no contratamos a un buen abogado. La ley es ciega en el sentido de que pretende ser absolutamente imparcial. Sin embargo, los entresijos legales requieren asesoramiento. Visto así, un abogado no es tan distinto de un médico: todos los facultativos operan, pero un cardiólogo será un mal oncólogo y un oftalmólogo será un mal alergólogo. Sin un buen diagnóstico, un médico es poco más que un curandero o un matasanos. Lo mismo pasa en el ámbito jurídico: un penalista se sentirá como pez en el agua en su campo, y será como un pulpo en un garaje si tiene que dedicarse al derecho mercantil o laboral. La complejidad del mundo moderno nos ha sentenciado a lo que parece un auténtico laberinto legal.

La virtud de The Good Wife radica en proponer, en menos de una hora, una gran diversidad de casos, dilemas morales y conflictos de intereses. Incluso aprenderemos a acogernos a la quinta enmienda («Rechazo responder porque eso puede incriminarme»). ¡Gracias por tanto, Alicia!


Atípico y la psicología

El lenguaje de los neurodivergentes

Sam Gardner es neuroatípico, neurodivergente o simplemente diferente. Todos creen que es un bicho raro porque a veces no entiende lo que le quieren decir y eso hace que se sienta solo. A él le gusta investigar sobre los pingüinos de la Antártida y piensa que es un lugar ideal porque probablemente no habrá ruido. Sam es el típico chico que sufre aislamiento social por la incomprensión de los demás. Las personas que están en el espectro (hay diversos grados de autismo) sufren como cualquier ser humano, aunque tengan un carácter peculiar.

Sam tiene una interpretación muy rígida del lenguaje. Cuando su psicóloga Julia le pregunta si desearía donar su cerebro a la ciencia, Sam piensa que le está pidiendo que se sacrifique en nombre de la ciencia y no se percata de que Julia se refiere a hacerlo después de la muerte. Como en la oración no hay ningún complemento circunstancial de tiempo, Sam malinterpreta a su terapeuta. En sentido estricto, el error de comunicación lo comete Julia y no él; si le hubiera preguntado si está dispuesto a donar su cerebro cuando muera, seguramente Sam le habría entendido bien. La comunicación es algo esencial para entender la neurodiversidad y puede parecer fácil, pero no lo es. Entenderse es casi un milagro. Roman Jakobson extrajo seis funciones del lenguaje a partir de los diferentes factores de comunicación (emisor, receptor, referente, canal, mensaje y código): la función expresiva, la apelativa, la representativa, la fática, la poética y la metalingüística. Además, el novelista Lauren Binet sugiere que hay una séptima función del lenguaje, la performativa, que consiste en realizar un hecho y no solo en describirlo (hay una diferencia sutil entre decir que la psicología es útil y «prometeros» que os va a servir en el futuro). Y eso por no hablar de la connotación, los dobles sentidos, etcétera. Para un neuroatípico, una conversación mal planteada o llena de ironías puede ser el mismísimo infierno en la tierra.

Los padres de Sam cuidan de su hijo como mejor saben, aunque a menudo se equivocan. El padre cometió un error garrafal en el pasado. La madre siente que ha renunciado a su propia felicidad para proteger a su hijo y la hermana sobrelleva la idiosincrasia de su hermano, que intentará encontrar novia cuando la psicóloga le explica que siempre hay una persona para todo el mundo. También se podría decir que hay un tipo de autismo para cada persona autista. El diagnóstico del espectro autista no se obtiene a partir de una muestra de sangre, sino mediante la evaluación del comportamiento y el desarrollo, por lo que es un trastorno neurológico muy variado.

La neurodiversidad es un término psicológico que solo nos recuerda lo distintos que somos. Las neuronas-espejo deberían permitirnos tener empatía con los neuroatípicos y la neuroplasticidad del cerebro sugiere que nunca es tarde para aprender, cambiar y reprogramarnos. La psicología es la hermana neuroatípica de la filosofía, así que procura tratarla bien, aunque sea especial.

El último hombre en la Tierra 
y la filosofía

El Génesis después del Apocalipsis

Hemos imaginado el fin del mundo en incontables ocasiones. Una de las primeras en hacerlo fue la escritora Mary Shelley, la autora de Frankenstein, en su novela El último hombre, publicada en 1826 y ambientada en torno al año 2070. El éxito de vislumbrar nuestro final como especie ha sido tan aplastante que hay un subgénero de la ciencia ficción «posapocalíptico». Según el filósofo esloveno Slavoj Zizek, no sabemos imaginar una sola alternativa plausible al desbocado sistema capitalista, pero fantaseamos con la destrucción del mundo de mil y una formas distintas.

El segundo capítulo de El último hombre en la Tierra reduce la sociedad a la mínima expresión: los dos únicos supervivientes del planeta, Phil Miller y Carol Pilbasian. Esta pareja tan peculiar nos sirve para comprender el funcionamiento de las relaciones sociales. En un sistema social complejo, no sabemos mucho sobre cómo se recaudan impuestos o sobre cómo se repara un coche, salvo que trabajes en Hacienda o seas mecánico. En sociedades con una gran división del trabajo se da una «solidaridad orgánica». Por ejemplo, tienes un juicio y contratas a un abogado porque no conoces los vericuetos del sistema judicial. En las sociedades tradicionales, el individuo tiene que ser competente en casi todas las tareas porque apenas hay división del trabajo. Esto se conoce como «solidaridad mecánica». Por ejemplo, todos los miembros de un grupo social se dedican a cultivar y a cazar sin que haya un verdadero experto en ninguna de esas dos áreas.

Phil y Carol viven en un mundo «adánico» (Adán y Eva es el mito más conocido sobre el primer hombre y la primera mujer de la Tierra) donde vuelve a imperar la solidaridad mecánica. Ambos se necesitan para tareas muy básicas y pronto surgirán los problemas. Él sabe que las señales regulan el tráfico y como el tráfico ya no existe, las señales no tienen sentido. Lo mismo ocurre con las plazas de minusválidos. Ella no está de acuerdo y además cree en el respeto a la propiedad privada (los cuadros serían «robados», aunque ningún propietario vaya a reclamarlos). Carol cree que si no se respetan las antiguas normas, todo está permitido. Pasarían de la «civilización» a la «barbarie».

El plan de Carol es repoblar la Tierra. El de Phil es menos ambicioso: le bastaría con comer bien, completar el Jenga y mantener relaciones sexuales. Ella cree que no son los elegidos, sino los olvidados de Dios. A él no parece importarle Dios demasiado. Según el sociólogo Durkheim, en el principio estaba lo sagrado (la fe y las religiones). Según Marx, en el principio estaba la economía (el trabajo, la desigualdad laboral, etcétera). En El último hombre en la Tierra, asistimos a una parábola sobre el origen de la vida en sociedad: tanto Marx como Durkheim tendrían razón, pero Phil cede a los deseos de boda de Carol… lo que demuestra que las creencias se imponen a las necesidades materiales. En el principio, lo espiritual venció a lo terrenal.


Dates y la filosofía

Aristóteles y el amor líquido

Pitias de Aso, también conocida como Pitias la Vieja, fue la primera esposa de Aristóteles. El filósofo griego perdió a su mujer y más tarde vería morir a su hija, Pitias la Joven, que había tenido tres hijos. Aristóteles se volverá a casar, en esta ocasión con una esclava, Herpilis, con la que tendría a su hijo Nicómaco. Las malas lenguas cuentan que se dejó seducir por Filis, una cortesana que ya había conseguido embrujar al mismísimo Alejandro Magno. Aristóteles, para lograr los favores sexuales de Filis, debía fingir ser un caballo, lo que supuso para él una gran humillación; la historia seguramente es falsa, pero completa un cuadro bastante complejo sobre la vida sentimental de quien definió el amor como «querer el bien para el otro». Aristóteles quería ser enterrado con su primera mujer, dejó una buena herencia a su segunda mujer y no sabemos si realmente mantuvo relaciones con esa hechicera burlona que supuestamente cabalgaba sobre él. En todo caso, el estagirita arriesgó más que Platón, que nunca se casó. Puede que su maestro no encontrara a la mujer ideal. Él, por su parte, creía que el ser humano era un zoon politikón, un animal político, por lo que toda relación sentimental implicaría, además, una relación social y política.

Así, el amor va más allá del vínculo afectivo o de la pasión inmoderada. Es un vínculo político fuerte. El amor no es solamente deseo o entrega ni se reduce al «triángulo amoroso» del psicólogo Richard Sternberg (el amor como una combinación de pasión, intimidad y compromiso). El amor también es una comunidad de intereses, un contrato social, un intercambio simbólico y económico (casarse con una esclava podía ser una deshonra). Quizás Aristóteles fue el primero en darse cuenta de que el matrimonio no es solo una cárcel que te obliga a ejercer la monogamia, sino una forma de liberación y de ascenso social (Herpilis escapó de la esclavitud gracias a ese «pacto amoroso»). El realismo aristotélico vería el matrimonio como una «relación mercantil» más que como un sacramento para consumar el amor perfecto.

Esta visión aristotélica, basada en el estatus y el compromiso del matrimonio, contrasta con la idea del amor actual. El amor contemporáneo está banalizado y el matrimonio aún más (te puedes divorciar todas las veces que quieras). Las relaciones amorosas se han convertido, en buena medida, en meros encuentros sexuales, experiencias frías, impersonales e insuficientes que se enmarcan dentro de lo que el sociólogo de origen polaco Zygmunt Bauman ha llamado amor líquido: vínculos afectivos cada vez más superficiales y menos duraderos. El amor ya no sería la consecuencia natural de la buena convivencia, sino una falsa promesa en la que casi nadie cree. El personaje de Mia (Oona Chaplin) de la serie Dates es un ejemplo de la dificultad del amor en un mundo posmoderno, descreído, aplastado por el desencanto y la certeza de que el amor es eterno… hasta que se acaba.

Galavant y la filosofía

El mismo cuento de siempre

Empecemos con un tópico de los cuentos de hadas: «Durante los viejos días se contaba una leyenda sobre un héroe llamado Galavant». La épica y la lírica se transmitían oralmente, aunque la escritura ayudó a asentar las historias de nuestra tradición occidental. En la serie Galavant, un apuesto héroe busca a su enamorada Madalena, secuestrada por el rey Ricardo, que ejerce el derecho de pernada (violar a las mujeres que iban a contraer matrimonio era una prerrogativa de los señores feudales). La fama y el dinero no pueden destruir un amor verdadero como el de Madalena y Galavant. Contra todo pronóstico, ella elige la fama y la fortuna. Un año después, nuestro héroe es un absoluto perdedor. Su derrotismo bañado en alcohol puede cambiar cuando aparece Isabella, o Betta de Valencia, para pedirle ayuda. Su familia ha sido asesinada o encarcelada. ¿Dónde está el caballero galante que lucha por la verdad y la justicia? Galavant ya no se encarga de salvar a damiselas en apuros. En realidad, Isabella sirve al malvado rey Ricardo porque este la extorsiona, así que Galavant irá al castillo en busca de su amada para hallar la muerte.

Esta historia no pretende ser original. La trama recorre caminos transitados porque así funciona bien. Además, todas las historias pueden reducirse a un puñado de historias. Por ejemplo, Georges Polti creyó que había treinta y seis situaciones dramáticas. Posteriormente, el lingüista ruso Vladímir Propp sostuvo que los cuentos populares tenían una estructura con un máximo de treinta y una funciones narrativas (alejamiento, prohibición, transgresión, engaño, complicidad, fechoría, castigo, etcétera). El orden de los elementos puede cambiar o puede que en un cuento no aparezcan todos, pero esos son, básicamente, los puntos nodales o de giro de cualquier historia. Lo mismo vale para el cine, como demuestra Christopher Vogler en su libro El viaje del escritor. Se puede ser original de muchas maneras, pero no se puede escapar al análisis, así que por muy innovador que se sea, un crítico literario siempre podrá reducir una historia a una estructura conocida. Así, Robin Hood es un personaje de la novela Ivanhoe (1820) de Walter Scott, pero el arquetipo de ladrón benigno se conoce desde el siglo xiv y aún se sigue escribiendo sobre él.

La serie se desmarca de otras similares porque es una comedia musical. Los personajes cantan en mitad de la trama. En la vida real, evidentemente, no es lo habitual. En términos narratológicos, un musical es un mundo de ficción en el que el canto y las coreografías no solo son posibles, sino necesarias. En el musical, el mundo imaginario se convierte en el escenario de los cantantes; es una forma melodiosa de recordarnos que todo es una representación.

Galavant es una fantasía medieval sin pretensiones. Su escasa filosofía es su divertida amoralidad: el bufón se lleva al huerto a la princesa y Madalena le exige que se dedique a lo que se le da bien, foll… el folclore. Zapatero a tus zapatos. Filósofo, a pensar, no a entretener al alumnado.


Betty y la ciudadanía

Skate or die!

En esta miniserie de seis capítulos, el skateboarding representa lo mismo que afirmó la autora feminista Kate Millet: lo personal es político. Ser ama de casa parece una cuestión personal, pero no lo es. Se trata de una cuestión política de primer orden que afecta al trabajo, al cuidado de la familia y al estatus social. Con el monopatín pasa igual: esta práctica deportiva es mucho más que una simple afición para adolescentes de ciudad. Las chicas saben hacer un ollie y grindar por una barandilla igual de bien que los chicos. Betty es un spin-off de la película Skate Kitchen (2018), donde unas skaters neoyorkinas se interpretan a sí mismas. Aquí repiten. No son actrices que aprenden a patinar, sino patinadoras que aprenden a actuar. Por eso la serie tiene un tono documental. Los espectadores no tienen que ver a este grupo de amigas como una fantasía idealizada para chicos. Ellas patinan de verdad. Si no lo ves, debería decirte las mismas palabras que usó la cantante Ariana Grande con un hater que la llamó puta: «Saca la cabeza de tu culo».

Una Betty es una chica que va a los skate parks. No es un insulto, pero tampoco un cumplido. Y es que no es oro todo lo que reluce en el grupo de Janay, Honeybear, Kirt, Indigo y Camille. Una de ellas no ha salido del armario y oculta su homosexualidad a la familia. Otra se mete en peleas de forma gratuita. La mayoría fuma marihuana y suelta más palabras malsonantes que verbos. Son parte de la cultura suburbana de Nueva York, para lo bueno y para lo malo. No son mejores que los chicos neoyorkinos de su edad, y ahí es donde brilla la serie: no tienen por qué serlo. Las chicas no tienen que estar a la altura de los chicos. Ellas no tienen que ser perfectas ni temer más lo que pensarán de su estilo de vida. La igualdad entre hombres y mujeres significa muchas cosas, y una de ellas es esta: la igualdad para cagarla. Si un tío puede ser un auténtico gilipollas, como el chico del que se encaprichará Camille, también ella tiene derecho a serlo. La igualdad de oportunidades no es solo igualdad para triunfar, sino igualdad para no hacerlo. No debemos juzgar con más severidad a una menor por no hacer lo que se supone que debería estar haciendo: estudiar, obedecer a la familia y cumplir con las normas sociales.

En el primer episodio, Camille se deja la mochila en el skate park y las chicas le ayudan a encontrarla. Eso es la sororidad: el apoyo mutuo entre mujeres. La palabra equivale a fraternidad, la amistad entre hermanos o entre quienes se tratan como tales. Al final del capítulo, Camille deja tiradas a sus nuevas compañeras. Ese gesto egoísta nos deja con mal sabor de boca: la amistad se va a la mierda cuando se trata de entrar en una fiesta. Estas skaters tendrán problemas más graves y deberán aprender a superarlos unidas porque de eso trata Betty, de cómo las mujeres tienen que encontrar su espacio, sobre todo a una edad en la que ni siquiera son consideradas mujeres de verdad. El empoderamiento femenino empieza con el monopatín. Skate or die!

Dickinson y la filosofía

Una mujer niquelada

En 1830, una poeta incomprendida vivía enclaustrada en casa de su padre, en Amherst, Massachusetts. En los últimos años, apenas salió de su habitación. Nunca publicó con su nombre, y tras su muerte, se descubrieron sus poemas, casi dos mil poesías ocultas en el baúl de una criada. Para ella la poesía era reconocible cuando tienes la sensación física de que los versos te levantan la tapa de los sesos. Como no publicó en vida, las antologías que se venden en las librerías tienen títulos inventados, como la recopilación Poemas como espadas. La proeza lírica de Emily Dickinson está reconocida mundialmente gracias a que su hermana Lavinia mostró el talento de aquel temperamento indomable. En 2019, la plataforma Apple estrenó la serie de televisión sobre su vida, convertida en una irónica biografía feminista. La serie contiene numerosos anacronismos: la banda sonora no es clásica, sino contemporánea, y los personajes emplean expresiones actuales e informales como «niquelado». Responde a una estrategia premeditada: se avisa continuamente al espectador de hasta qué punto los temas tratados siguen estando de actualidad. Dickinson vivió en el siglo xix; su escritura y sus deseos resuenan en el siglo xxi.

En el capítulo uno, Lavinia pide a su hermana Emily que vaya a por agua de madrugada. La joven poetisa está escribiendo. Ella pregunta por qué no va su hermano Austin y Lavinia responde que él es un chico. Tras pensarlo un instante, Emily responde con otro anacronismo: «Eso es una gilipollez». El mensaje es claro: puede que viva sometida a los dictados de una sociedad sexista, pero nadie va a convencerla de que los hombres deberían conservar esos privilegios. La ira interior de Emily se derrama en sus versos: «Porque no pude esperar a la muerte, / ella decidió esperarme a mí, / en el carruaje, / tan solo nosotros y la inmortalidad». La rima de sus poemas no era perfecta. ¿Acaso su vida lo era? Por eso ama a la Muerte, interpretada por el famoso rapero Wiz Khalifa.

La madre cree que su hija llegará a ser una buena ama de casa. Reciben la visita de un caballero que podría convertirse en su marido. Emily no quiere casarse con nadie: su propósito es ser una gran escritora y un marido sería un impedimento. Quizás la idea de ser poeta es ingenua, sí, pero los hombres de aquella época podían permitirse esa y otras extravagancias. El padre estalla cuando le cuenta su intención de publicar. Para colmo de males, su hermano se va a casar con Sue, su mejor amiga y amante, que acaba de perder a su hermana. Emily es una niña un tanto consentida, aunque se siente como una esclava. Finalmente, su aspiración de alcanzar la inmortalidad literaria se verá recompensada no por respetar las reglas, sino por incumplirlas. Sin embargo, la insatisfacción femenina persiste porque el reconocimiento de Dickinson llegaría en un futuro que ella jamás disfrutó. El triunfo imperecedero de sus versos fue a costa de su muerte en vida. Emily no es solo Emily, sino muchas mujeres, demasiadas mujeres, que mueren en vida.


Rise y la filosofía

Un amor incondicional 
a las humanidades

Lou Mazzuchelli es un profesor desanimado cuyas clases no parecen tan emocionantes como el fútbol americano. Lou no es el típico profesor carismático de teatro y la señorita Wolf lleva una década en ese cargo. Su prioridad siempre ha sido la familia, pero necesita el teatro para zafarse de las garras de una vida profesional sin ilusión. Hay una posibilidad real de que todo sea un fracaso estrepitoso, pero Lou se vuelca en inspirar a sus alumnos para sacar lo mejor de ellos.

El despertar de la primavera de Frank Wedekind es una obra de teatro sobre la represión sexual en la Alemania del siglo xix. El estribillo que se oye en casi todos los capítulos de la serie reza: «Mamá, que me trajiste al mundo; mamá, que no me enseñaste a apañármelas, que me pusiste tan triste. ¡Mamá, los llantos! ¡Mamá, los ángeles! No se duerme en el Cielo ni en Belén». La letra expresa el desamparo de los adolescentes frente al abandono de los padres. En El despertar de la primavera hay violencia verbal y se tratan temas como la violación y el aborto. Los jóvenes de la historia se enfrentan a padres intolerantes, como ocurre con los estudiantes que van a interpretar esta pieza teatral tan provocativa, desafiante y cargada de inteligencia.

Lo inapropiado de algunas escenas se suma al problema económico: el instituto de Stanton gasta cuarenta mil dólares en un césped nuevo mientras se recorta el presupuesto de teatro en dos mil. El académico estadounidense Paul Jay ha analizado la crisis de las humanidades y está convencido de que el verdadero problema no es intelectual, sino presupuestario. Desde hace varias décadas se cuestiona todo lo que no es rentable económicamente, aunque sea rentable social y culturalmente. En realidad, da igual si las creaciones artísticas son rentables porque se les pide que aumenten sus beneficios y un grupo de teatro nunca será una empresa ni debería obedecer a criterios estrictamente financieros. En Sin fines de lucro, la filósofa Martha Nussbaum destaca el valor transformador de las humanidades. La cultura humanística servirá a Simon para destapar la hipocresía de su familia católica respecto a la homosexualidad; asimismo, el amor por el arte facilitará que Maashous tenga un nuevo hogar, o que Lilette, en el papel de Wendla, se acerque al corazón de Robbie, que hace de Melchior. Los adolescentes sufren y el teatro es su único bálsamo, el regocijo de una experiencia colectiva que alivia las heridas supurantes del alma.

Hacen teatro para entretener y porque leos exime de los exámenes de Educación Física, pero también lo hacen porque son artistas y su deber es reflejar el mundo en el que viven. Los actores captan el dolor de los demás y se ayudan unos a otros a través de la ficción; el arte es una ética del cuidado mutuo donde los artistas forman un batallón intocable de guerreros de las letras. Los alumnos de Stanton no se resignan y darán una gran lección a Lou. Su rebelión artística es la de unos jóvenes idealistas que no sabían que alcanzar su sueño era imposible… y por eso lo lograron.

The Office y la filosofía

Mediocracia

No puede haber nada más aburrido que trabajar en la oficina de una empresa de papel, igual que no puede haber nada más aburrido que un profesor de Filosofía leyendo una hoja de papel a sus alumnos. The Office es una serie británica cuya mordacidad sirvió de base para la versión estadounidense. Toda la historia se construye mediante la ironía y el distanciamiento que permite el género del falso documental: los personajes advierten la presencia de las cámaras. Series tan exitosas como Modern Family han 
copiado este formato porque muestra de un modo novedoso el ridículo que hacen algunos protagonistas. Ese es el humus creativo de la serie norteamericana: la vergüenza ajena que produce el jefe de una compañía papelera, Michael Scott, tan necio que no se da cuenta de cómo degrada a sus trabajadores ni corrige su bochornoso comportamiento.

En el segundo capítulo de la primera temporada, Michael celebra el Día de la Diversidad. Según él, deseaba hacerlo desde hace mucho tiempo, pero a continuación admite que la central le ha obligado. Luego sabremos que el único motivo de ese seminario fueron sus comentarios racistas. La falta de seriedad de Michael y su nulo compromiso se evidencia cuando firma como el Pato Lucas. Él cree que es tolerante con otras razas y etnias, pero las invisibiliza o las ridiculiza. Su actitud casi incurre en la paradoja de Popper: el filósofo Karl Popper sostenía que una tolerancia ilimitada conduce irremisiblemente a una sociedad donde los intolerantes destruyen esa tolerancia.

El resto de trabajadores de la oficina deja mucho que desear: Dwight Schrute y Jim Halpert se comportan como niños y Pam pierde el tiempo jugando a las cartas en el ordenador. The Office es grandiosa porque nos muestra las miserias del mal llamado trabajo intelectual, que se llama así por oposición al trabajo manual. Esta serie, que tuvo nueve temporadas, nos enseña cómo funcionan algunas empresas por dentro y lo lenta o absurda que puede ser la burocracia. Concretamente, vemos que en la empresa dirigida por Michael se cumple el principio de Peter y la ley de Parkinson. El principio de Peter sirve para entender las organizaciones modernas y afirma que todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia. En efecto, Michael Scott es el principal problema de la empresa: se ha convertido en un jefe inepto e irrespetuoso. Por otra parte, la ley de Parkinson asegura que el trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para que se termine. Eso explicaría que los alumnos entreguen sus trabajos el mismo día de la fecha límite.

La mediocracia (y The Office) sería un gobierno de mediocres. Según el filósofo canadiense Alain Deneault, vivimos en una mediocracia porque el sistema actual beneficia a gente sin talento, iniciativa ni creatividad. Las universidades y los institutos, por ejemplo, estarían llenos de profesores mediocres… y de estudiantes mediocres. Si es así, lucha contra esa atonía o si no confórmate como Jim, satisfecho porque duerme en su hombro la mujer de la que está enamorado.

Modern Love y la psicología

Enamorarse de Jano

La actriz Anne Hathaway borda el papel del tercer episodio de Modern Love, una serie romántica con capítulos autoconclusivos de unos treinta minutos. Ella es Lexi, una mujer luminosa, llena de energía e ímpetu, una persona abierta a conocer al amor de su vida en un supermercado… y también una persona capaz de hundirse y destruirse por dentro. ¿Cómo pueden convivir esas dos partes de la psique? ¿Cómo se puede pasar de la euforia a la desesperación o de la apatía a la grandiosidad? Así es el trastorno bipolar, también conocido como psicosis maníaco-depresiva. Este trastorno del ánimo no parece tan destructivo como una depresión severa, y quizás ahí radica su peligrosidad: no siempre se detecta como un problema psicológico, sino más bien como un capricho, el comportamiento errático e irritante de una persona voluble. Para alguien que no se percata de estas repentinas aunque prolongadas fluctuaciones anímicas, la persona bipolar es como una veleta. O como Jano, el dios romano bifronte, cuyos rostros miran en direcciones opuestas.

El guion se basa en la obra de Terri Cheney, autora de Bipolar: memorias de un estado de ánimo. La escritora cuenta que la enfermedad la ha dañado menos que su tratamiento. No solo probó con todo tipo de medicamentos, sino que la sometieron a una terapia de electroshock en los años noventa. Su memoria quedó dañada hasta el punto de olvidar dónde vivía. Terri Cheney también cuenta que su única razón para vivir era saber que en cualquier momento podía suicidarse. Paradójicamente, le tranquilizaba saber que había una salida radical a su dolor psicológico extremo.

El personaje de Lexi no le ha contado a nadie su tormento. Cuando lo hace, su sufrimiento disminuye, y lo que es más importante, la gente que le quiere empieza a entender su temperamento y sus cambios de humor. Las personas somos cambiantes y contradictorias. Si las contradicciones se agudizan y los cambios de rumbo indican que no hay nadie fiable al timón de nuestra mente, necesitas reconsiderar tu lugar en el mundo y quizás la ayuda de un especialista.

En este episodio, Tómame como soy, quienquiera que sea, la aceptación del trastorno bipolar no es el fin del dolor. En cambio, supone el fin de un dolor desbocado, paralizante, un lastre que te impide conectar con nadie. Reconocer el daño que te haces a ti mismo abre la puerta a posibles soluciones. La medicación es una de las vías que escoge Lexi. No es la mejor, desde luego. Tomar antidepresivos puede derivar en otros problemas como la dependencia a los fármacos o el sobrepeso. Sin embargo, rechazar la ayuda farmacológica en nombre de una claridad mental que no tienes o de una falsa autonomía puede empeorar las cosas. He ahí el gran obstáculo de la persona bipolar: negar la fragilidad solo te debilita. Revelar tu aflicción no hará de ti una persona afligida. Al contrario, ayudará a que alguien sepa quién eres realmente porque verá las dos caras de Jano, el dios de las puertas, los cambios y los comienzos… lo que incluye los comienzos amorosos.

Más Modern Love y la psicología

¿Rob o Yasmine?

El hospital, un interludio de claridad es el quinto episodio de Modern Love. Rob y Yasmine se han conocido y parece que van a mantener relaciones sexuales. Una herida accidental interrumpe la cita y se van directamente al hospital. Su conversación, un prolegómeno para lo único que parece importar, se ve interrumpida. Hasta ahora, jugaban a una especie de test de compatibilidad: ¿Star Trek o Star Wars? Star Wars (ser trekkie está peor visto). ¿Facebook o Twitter? Caralibro. ¿Indiana Jones o Grace Jones? La cantante jamaicana, por supuesto. ¿Demócratas o republicanos? En España la pregunta sería, más bien, ¿socialistas o populares? O quizás: ¿comunistas o liberales? Por cierto, ¿ves el vaso medio lleno o medio vacío? Si respondiste mal a la pregunta sobre política y quieres ligar, más te vale ver el vaso medio lleno. El juego de las afinidades es agotador y muestra la superficialidad de las relaciones contemporáneas; no vivimos en un mundo binario cuyas únicas opciones válidas son el cero y el uno. Por eso Rob responde los Steelers de Pittsburgh cuando tiene que elegir entre los Jets o los Giants. La relación entre dos personas no se reduce a acostarse o no acostarse. Esa es la mentira del amor moderno, que no es amor, y ni siquiera es solo sexo, pues aunque solo busques acostarte con alguien, te terminas enterando de si tu amante es de boxer o slip, de bragas o de tanga. El sexo sin compromiso no te libra de hacer juicios sobre la otra persona.

Rob pasa por quirófano y Yasmine espera a que le den el alta. Él toma clonazepam para la ansiedad y antidepresivos. Ella lo sube todo a redes sociales. Yasmine le cuenta a Rob que perdió a su padre de una hemorragia cerebral. Él la escucha en silencio. Para Rob, todas sus vulnerabilidades saltan a la vista. Cree que no es digno de estar con una chica tan hermosa. Él sería el tipo de discapacitado que estaría consumido por la autocompasión; ella estaría en el equipo paralímpico de arco y redefiniría los estándares de belleza del siglo xxi. La idealización de Rob encaja con las contradicciones amorosas que describe la socióloga francoisraelí Eva Illouz en El consumo de la utopía romántica. El amor y el sexo son, en parte, el resultado de las historias sobre amor y sexo que nos contamos y creemos. Somos esclavos de las expectativas que proyectan las ficciones.

Yasmine necesita que se enamoren de ella y disfruta seduciendo en las escaleras mecánicas. Triunfa en las citas, pero es difícil mantener una relación con una persona que se muere por representar el ideal del eterno-femenino. Yasmine empieza a ser Yasmine cuando se quita las extensiones del pelo y las pestañas postizas y Rob cumple de un modo imprevisto su fantasía de desayunar juntos. Ella se tumba en un banco. Él la cubre con su ropa. Yasmine se duerme. No se han acostado, pero así está bien… más que bien. La experiencia sin relaciones sexuales ha valido la pena. El sexo obsesiona tanto en la modernidad tardía que se olvida todo lo demás. ¿Sexo o modern love? Caben otras preguntas: ¿se seguirán viendo o será su primera y última cita?

See y la filosofía

Mirar la vista con otros ojos

Tras el brote de un virus letal en el siglo xxi, la humanidad fue reducida a menos de dos millones de individuos. Todos aquellos que sobrevivieron perdieron la visión. Siglos después, la idea de la visión existe solo como un mito. Incluso hablar de ella es considerado herejía. La premisa de la serie See tiene claras resonancias platónicas: aunque los sentidos nos engañan, una vida sin visión nos condena a un mundo sensible muy limitado. La ceguera te hunde en la ignorancia porque resulta muy difícil salvar el abismo (jorismós) que separa el mundo de los sentidos del mundo de las ideas. Esa ceguera es literal y metafórica: los invidentes son aquellos que pierden el conocimiento. La vista es un modo de conocimiento, una brújula moral y un arma poderosa.

Las tribus que habitan el mundo tendrán que reaprenderlo todo: leer con las manos (los sabios), luchar (los guerreros) y fabricar (los productores). Baba Voss es el líder del clan, una especie de filósofo-rey cuya mayor baza es su fortaleza y su determinación para el arte de la guerra. Él encarna la fuerza militar y la prudencia del gobernante. Paris, la partera, es una especie de Sócrates, un oráculo con visiones sobre el futuro. El pleno acuerda entregar a Maghra, mujer de Baba Voss, y a sus hijos. El verdadero padre de los bebés es Jerlamarel, un hombre que supuestamente conserva la vista. Los dos mellizos representan la esperanza de este nuevo mundo en reconstrucción porque también tienen el don de la vista.

En la antigua Grecia, la visión fue objeto de un arduo debate. Empédocles, por ejemplo, creía que existía un fuego interior en los ojos, como fulgores que permitían ver los objetos. A esta idea se la conoció posteriormente como la teoría de la emisión (o extromisión). Platón la defendió. El matemático Euclides, en cambio, la cuestionó en su tratado Óptica. Ptolomeo o Galeno asumieron ideas más o menos similares acerca de la visión como emanaciones de los ojos, rayos de luz que emitíamos para poder ver durante el día o la noche. Para ser justos, Empédocles creía que no solo emitimos rayos; también los objetos lo hacen como respuesta a los rayos del Sol. Por eso veríamos bien por el día y con dificultad por la noche. Aristóteles, en cambio, no creía que hubiera emisión por parte del ojo. Su teoría de la intromisión era más acertada, aunque no consiguió desbancar a sus rivales porque en general se aceptaba que la luz se propagaba por el espacio, mientras que el estagirita la entendía como algo ubicuo: está en todas partes o no está. En el fondo, pensadores como Empédocles, Platón, Aristóteles o Herón de Alejandría se enfrentaban al difícil problema de calcular la velocidad de la luz, cuya primera medición se realizaría en 1676. El danés Ole Romer estimó, erróneamente, que esta viaja a unos doscientos mil kilómetros por segundo.

Platón desconfió tanto de los sentidos que degradó la visión inmerecidamente. See repara esa injusticia y dignifica el denostado mundo sensible frente al cacareado mundo inteligible.

Así nos ven y la filosofía

Onus probandi

When They See Us (2019) es una miniserie de cuatro episodios basada en hechos reales. La historia recrea la brutal injusticia que se cometió contra cinco adolescentes de Harlem en 1989, cuando una mujer fue violada en Central Park. Un grupo de chicos que habían salido a pasarlo bien, a liarla un poco, estuvieron en el sitio equivocado en el momento equivocado. Hubo una violación cerca de donde ellos estaban. Detuvieron a varios menores de edad, a quienes presionaron, sin presencia de un abogado, para que confesaran actos que no cometieron.

Esta encerrona policial y la cagada jurídica que le siguió se produjeron por un racismo estructural que se sumaba a la presión de vivir en una ciudad con más de tres mil denuncias de violación al año. Las autoridades estaban tan obsesionadas por pillar al culpable que erraron el tiro y destrozaron la vida de chicos inocentes. En el episodio dos aparece Donald Trump, ya que el futuro presidente del Gobierno gastó miles de dólares en publicidad para que restablecieran la pena de muerte en Nueva York. Estados Unidos ya había tenido sonados casos de personas afroamericanas condenadas sin pruebas, como ocurrió con el boxeador Rubin «Huracán» Carter. En 2002, un criminal confiesa ser el autor de la violación de Central Park y el caso da un vuelco inesperado. El Estado terminó pagando indemnizaciones millonarias por las injusticias cometidas, pero el dinero no compensa el daño sufrido por la privación de libertad. La pena de muerte, de haberse aplicado, hubiera imposibilitado cualquier restitución.

Solo los jueces dictaminan, aunque nada nos impide opinar, pese a que desconocemos los fundamentos del derecho penal. Como aficionados al derecho, condenamos a los acusados en base a consideraciones morales: castigaríamos a un violador porque ha transgredido normas básicas de respeto y convivencia. Sin embargo, el derecho está por encima de nuestra intuición moral y por eso un juicio se debe centrar en el conocimiento de los hechos y en la carga de la prueba (el onus probandi). Los adolescentes no tendrían que justificarse por haber estado cerca de una violación; en lugar de eso, la acusación tendría que haber probado sin sombra de duda que ellos cometieron el delito. La presunción de inocencia no es nada más ni nada menos que liberar al sospechoso de la carga de la prueba. Por eso no basta con encontrar al autor confeso de un delito; hay que buscar si el ADN del agresor corresponde con el de la víctima. En Así nos ven, el ADN no coincidía con ninguno de los cinco muchachos; la fiscal (quien aún mantiene que actuó correctamente y que la serie tergiversa los acontecimientos) no sabía si los chicos eran culpables de violación, pero sabía que eran negros, seguramente pobres y por lo tanto vulnerables, quienes menos posibilidades tendrían de soportar un juicio mediático que buscaba cabezas de turco. Así nos ven demuestra el peligro de tomar las evidencias circunstanciales como pruebas irrefutables. Así lo veo yo.


Antidisturbios y la filosofía

Kant en Lavapiés

La Policía, junto al Ejército, representa el brazo armado del Estado. De acuerdo con el sociólogo alemán Max Weber, el Estado tiene el monopolio legítimo de la violencia. Por tanto, la policía tiene derecho a emplear la fuerza. En principio, esto no despierta ningún conflicto moral: la porra sería al policía lo que la pizarra al profesor. Sin embargo, la miniserie Antidisturbios (2020) diluye cualquier atisbo de claridad moral a partir del choque entre un grupo de intervención policial y una plataforma antidesahucios que apoya a una familia a punto de perder su vivienda en Madrid. El secretario llama al juez en dos ocasiones para confirmar la operación, ya que un grupo policial es insuficiente para un desalojo seguro con tantas personas. Finalmente, los antidisturbios empiezan a sacar a los activistas del piso haciendo uso de la fuerza y entonces ocurre la tragedia: un inmigrante cae desde la primera planta y queda gravemente herido. La serie, de seis episodios, muestra las corruptelas e intereses oscuros que se despliegan tras el polémico desahucio. El director Rodrigo Sorogoyen rueda una historia llena de tensión social que no solo revela la inmoralidad de sus protagonistas, sino también la podredumbre de las instituciones españolas.

Kant defendió una ética del deber consagrada a hacer lo correcto. El idealismo kantiano se ha criticado, quizás con demasiada soltura, por no resolver satisfactoriamente los dilemas morales de una sociedad compleja. ¿Qué es lo correcto? Como espectadores, no sabemos con claridad si prevalece el derecho a la vivienda o la ejecución de un desahucio ordenado por un juez que desatiende al abogado de los afectados, quien supuestamente ha conseguido un aplazamiento con el banco. La persona al mando del grupo interviene porque es su deber, aunque no parece convencido y podría haberse negado, a pesar de la orden del juez. Además, uno de los antidisturbios requisa ilegalmente un móvil que ha grabado los hechos. Las sutilezas morales se multiplican conforme conocemos más detalles. Laia, el azote de esos policías, irrumpe como una persona insobornable y decidida, aunque también cometerá errores de dudosa moralidad.

La ética kantiana defiende una moral universal basada en la razón. Según esta perspectiva, ha de adoptarse racionalmente una regla o principio que supere las diferencias entre los puntos de vista implicados (los desahuciados, el juez, los policías, el banco, etcétera), como si se tratara de un punto equidistante a todos los actores involucrados. Esta idea geométrica de la ética se ha perseguido al menos desde Spinoza, autor de la Ética demostrada según el orden geométrico. A pesar de las enormes diferencias entre Kant y Spinoza, ambos parecen tratar los dilemas morales como una ecuación con una única solución (x+2=3). Lo que Antidisturbios pone de relieve es que la cadena causal de infortunios que tiene lugar se parece, más bien, a una ecuación indeterminada con infinitas soluciones (x+y=5). Kant, esto es Lavapiés, no Königsberg.

Daredevil y la filosofía

La fe católica del demonio rojo

La Cocina del Infierno es un barrio marginal de Manhattan donde viven superhéroes como Daredevil o Jessica Jones. Matt Murdock es un abogado que protege su barrio con las armas de la ley (la única que Kant aprobaría) y la fuerza física (el anarquismo abogaba por la violencia cuando el poder corrupto abrasaba la libertad individual). A todos los superhéroes les mueven causas nobles, pero unos actúan como si fueran la ley (Batman vela por todos los anónimos ciudadanos de Gotham, una ciudad imaginaria inspirada en Nueva York) y otros como si fueran parte de una familia (Daredevil se ha criado en la Cocina del Infierno y si atacan las calles del barrio es como si le agredieran a él). El término medio sería Spiderman. Cuando Peter Parker pasa de la ley y decide no atrapar a un malhechor, la fatalidad se cierne sobre su tío, que muere asesinado.

Matt Murdock es ciego, al igual que la justicia. Es una metáfora poco elaborada, pero eficaz. Claire, la enfermera de la que se enamora (también se enamorará de Elektra), teme que se le haga daño a gente inocente. Él le pide que no sucumba al miedo. Si el miedo la controla, ganará el mal. Cuando Matt era niño, ya leía a Thurgood Marshall, el primer juez afroamericano de la Corte Superior de Estados Unidos: «La democracia no puede florecer entre el odio. La justicia no puede echar raíces entre la ira. Debemos disentir de la indiferencia. Debemos disentir de la apatía. Debemos disentir del miedo». El hijo de un boxeador se convertirá en un demonio rojo obsesionado con rescatar a un niño. ¿Cómo un católico puede disfrazarse de esa especie de ángel caído? Murdock se convierte en su peor enemigo para enfrentarse al mal en igualdad de condiciones y desde una posición controvertida que le puede llevar a confundirse con lo que más odia.

Frank Miller, el creador de clásicos como 300, Ronin o Sin City, elevó la complejidad del personaje de Daredevil con el tebeo Born Again. En aquellas viñetas se podía leer: «Y yo os digo que un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo». Ahí se describía con maestría el renacimiento espiritual de Matt Murdock después de haber sido herido. La fe católica le ayudó a levantarse. Solo el que ha estado en los pozos de la miseria sabe recomponerse y solo aquel que pierde la fe puede recuperarla. La religión, desde un punto de vista dinámico, no es más que un movimiento de elevación, un estado de ánimo ascendente, una esperanza que crece en tu interior.

El miedo es una expresión del amor hacia todo lo bueno que se puede perder. Según el filósofo George Edward Moore, lo bueno es algo indefinible. Daredevil es un buen hombre, aunque solo lo intuimos por su lucha contra el mal; queremos pensar, como Claire, que le mueve la justicia y no el odio. Su misión es un vía crucis hacia la salvación del desvalido, como se puede ver en la secuencia final del segundo capítulo de la serie. Como ferviente católico, Matt Murdock transforma su sufrimiento físico en una buena causa, aunque esta te llene el cuerpo de estigmas.


Dietland y la filosofía

El pesado lastre de la gordofobia

La autora canadiense Margaret Atwood comprobó que el mayor temor de las mujeres es que las asesinen. Lo que más temen los hombres, en cambio, es que ellas se burlen de ellos. En la serie Dietland, la protagonista teme la muerte y las burlas. Plum (ciruela) es una mujer acomplejada por su sobrepeso que se dedica a contestar las cartas enviadas a la diva Kitty Montgomery a una revista para adolescentes. La intención de la revista es ayudar a convertir a las jóvenes en buenas esposas, un proyecto tan sexista como retrógrado. De no ser periodista, Plum hubiera sido pastelera, pero odiaba cualquier alimento que le hiciera sentir hambre, así que lo odiaba prácticamente todo.

El mantra para perder peso es que hay que estar dispuesto a quererse a uno mismo. Esa es la manera de inducir al autodesprecio. ¿Acaso una persona gorda no se quiere? Esa perversión moral se ha instalado en nuestra sociedad, quizás porque a nivel mundial ya hay más gordos que famélicos, como atestigua el periodista anglo-indio Raj Patel. Por si fuera poco, las personas con sobrepeso tienen que lidiar con el problema del autoengaño. ¿Cómo aceptarse físicamente en una sociedad tan cruel con la gente gorda? Para bien o para mal, los cánones estéticos cambian y se ha querido empatizar con los gordos gracias a las llamadas modelos curvy (de talla grande). Plum no se siente curvy… se siente gorda y poco atractiva, y su mayor deseo es hacerse un bypass gástrico.

Peso y salud no son sinónimos. El periodista Michael Hobbes (se apellida como el célebre filósofo) cuenta que hay una obesidad metabólicamente sana (con el colesterol y la tensión en niveles adecuados). Si eso es así, el enemigo número uno no tiene por qué ser la obesidad. El sobrepeso limita y perjudica seriamente la salud, pero eso no es motivo para criminalizar a quienes sufren en la báscula. Al fin y al cabo, fumar es un hábito, tener sobrepeso no. Por otra parte, las dietas no suelen funcionar. Da igual si es una dieta paleolítica, la dieta Atkins o el método Dukan. Varios estudios aseguran que más del noventa por ciento de los intentos de perder peso fracasan y dos tercios de las personas que se someten a alguna dieta acaban engordando más de lo que llegaron a perder. No hay una forma de erradicar la obesidad, solo hay hábitos más o menos saludables.

En las sociedades cristianas, el sexo era pecaminoso; en las actuales sociedades laicas, la gordura (no la gula) es un pecado capital. En Dietland hay un claro mensaje feminista: ¿quién está más oprimida, una mujer cubierta con un burka o una modelo de revista en bikini? Una mujer cubre su cuerpo mientras que la otra lo expone; son dos caras de la misma moneda. El culto al cuerpo y el patriarcado serían responsables de que la mujer dedique casi una hora al día a acicalarse. Finalmente, Plum ayudará a destruir una red de mentiras que mina la autoestima de las personas obesas. Lo que no mata engorda… y la gordofobia es la grasa saturada de mentes poco tolerantes.

After Life y la filosofía

Perrear con la vida

Me han cancelado una charla sobre la muerte, así que seré yo quien aborde ese desagradable tabú. Como me acobardo frente a ella, trataré el asunto a través de After Life (2019), la deprimente y cáustica creación de Ricky Gervais sobre un hombre profundamente deprimido que ya no hace el más mínimo esfuerzo por ser simpático con nadie. Siempre hay alguien que te jode el día… y Tony es esa persona desde que perdió a Lisa, su mujer y el amor de su vida. Esta miniserie de seis capítulos tendrá segunda temporada y no creo que la vea porque la primera ya es demasiado amarga como para querer seguir hurgando en la herida de la pérdida. Hay filósofos que encuentran reconfortante ese dolor. Por ejemplo, Cioran exclamó en su libro En la cima de la desesperación: «Estar obsesionado por una infinitud íntima y una tensión extrema: en eso consiste vivir intensamente, hasta sentirse morir de vivir». Sentir la muerte mientras se vive, o porque se vive. Estar muerto en vida porque parte de tu vida se ha muerto: así se siente Tony.

El diario local gratuito para el que trabaja no interesa a nadie. No solo su vida carece de sentido, también su profesión es una completa pérdida de tiempo. En las últimas décadas, el periodismo ha sufrido una gran crisis. La economista francesa Julia Cagé, autora de Salvar los medios de comunicación, no contempla el fin del periodismo, aunque la información se parece cada vez más al entretenimiento, hasta llegar al actual infotainment. Cagé defiende que los medios de comunicación reciban dinero del Estado igual que lo hace la educación, aunque propone un sistema donde los lectores y los periodistas sean los copropietarios del medio. Si los medios de comunicación sucumben, sucumbirá el pluralismo político, lo que llevará a la muerte de las democracias. ¿Hay un afterlife para los periódicos? Ya te imaginas lo que respondería Tony.

Este amargado que va camino de convertirse en un seboso autocompasivo trata a su padre mal porque sabe que lo olvidará. Llega a ser cruel al decir: «Si fuera un perro, lo sacrificaría». Por otra parte, las caras que ponía su perra fueron lo único que hizo que no se quitara la vida. Nuestro infeliz siente más compasión por un animal que por una persona y se plantea la eutanasia y el suicidio. En La filosofía se ha vuelto loca, Jean-François Braunstein arremete contra tres áreas de la filosofía: los estudios de género, el animalismo y la bioética. A Braunstein le horroriza contemplar tanta devoción hacia los animales y tan poca consideración hacia la vida humana. Lo que hace Tony, vamos. ¿Se ha vuelto loca la filosofía o están enajenadas, más bien, las personas?

La filosofía apenas consuela, por más que Alain de Botton haya publicado Las consolaciones de la filosofía. Si no dinamitamos el aislamiento de la soledad, llegaremos a una insatisfacción total que Hegel describió como una hermosa alma muriendo de hastío. Nada vale la pena si no se comparte, y si compartir tu vida con una perra ayuda, bienvenida sea a esta perra vida.


The End of the F***ing World 
y la filosofía

El horrorismo de este j***do mundo

Soy Andrés, tengo treinta y siete años (veinte más que James) y estoy bastante seguro de que no soy un psicópata, al menos si seguimos la descripción de Robert Hare en su libro Sin conciencia, donde resume las expresiones más obvias de la conducta psicopática: el narcisismo, la violación flagrante de las normas sociales, la falta de remordimientos, así como la carencia total de empatía. Los psicópatas (o sociópatas, si se trata de un trastorno de la personalidad antisocial) no están locos desde el punto de vista psiquiátrico, pues sus actos no son el resultado de una mente trastornada, sino de una racionalidad calculadora combinada con una incapacidad escalofriante para tratar a los demás como seres humanos. Por lo tanto, el protagonista de The End of the Fu***ing World no estaría loco, aunque mate animales y meta la mano en una freidora con tal de sentir algo.

La serie de televisión basada en el cómic de Charles Forsman relata la tortuosa relación entre James (el psicópata) y Alyssa (su víctima). Esta comedia negra con sabor a road movie describe la gran amenaza de convertirse en adultos; ella solo ve lo negativo de las personas y piensa que los adultos son unos mamones. Odia hasta la muerte a Tony, el novio de su madre, pues lo percibe como una amenaza sexual. Al mismo tiempo, aparenta tener una seguridad aplastante en su experiencia sexual precisamente porque le incomoda revelar su inexperiencia. En el primer capítulo de la serie, James quiere golpear al padre de lo imbécil que le parece y Alyssa es el acicate para que termine haciéndolo. Ambos emprenden un viaje hacia ninguna parte donde el cariño es una farsa.

Alyssa confunde al victimario (su agresor) con su salvador (reconocerá que hasta se podría enamorar de él). Así funciona el síndrome del náufrago: personas tan perdidas en una relación destructiva que creen necesitar a alguien que las rescate. La filósofa italiana Adriana Cavarero ha defendido en su obra Horrorismo que la reflexión de la violencia debe girar en torno a la vulnerabilidad absoluta de quienes sufren el daño en lugar de pensar en la abominación de los perpetradores. The End of the Fucking World presenta dos voces en off, la de él y la de ella, para mostrar dos conciencias dañadas y solitarias. Se abandona el monopolio del relato del asesino (como pasaba en la serie Dexter) para equiparar las voces del agresor y de la víctima. Se igualan las preocupaciones de una Caperucita Roja borde y de su Lobo no tan Feroz, como cuando una mujer de veintiséis años, Afton «Star» Burton, quiso casarse con el famoso criminal Charles Manson, y luego se supo que ella solo pretendía comerciar con el cadáver de su prometido cuando muriera.

Soy Andrés, tengo treinta y siete años (unos veinte años más que mis alumnos) y estoy bastante seguro de que habrá algún psicópata en la clase. Siguiendo el horrorismo de Cavarero, debería centrarme en las víctimas del texto y no en el victimario, que soy yo, con mi narcisismo descarado y mi falta absoluta de empatía por los atribulados lectores de este j***do artículo.

Esta mierda me supera y la filosofía

No me siento bien si digo que todo 
es una estafa, pero lo es

La serie de Netflix I Am Not Okay With This (2020), cuyo título en español supera al original, se compone de siete capítulos de unos veinte minutos; Esta mierda me supera es como un largometraje troceado porque el ritmo de la actual vida púber lo marcan los stories, tuits, TikTok y memes. Esta afligida versión suburbana de Carrie (la historia más conocida de una adolescente frustrada con telequinesia) recuerda mucho a la serie The End of the F*** World porque ambas se basan en cómics del mismo creador. Sydney, una adolescente blanca y aburrida de diecisiete años, se ha mudado a una ciudad de Pensilvania con el aire más contaminado de Estados Unidos. Ella no es una chica especial y suele perder los nervios. No quiere sentir esa furia, pero le sale sola porque su padre se suicidó en el sótano. Ese trauma requiere un proceso de recuperación para el que no hay terapia. La orientadora le pide que escriba un diario, un modo de introspección desfasado. Por eso dice: «Querido diario: anda y que te follen. Es coña, no sé escribir en esta chorrada». Sydney solo anhela una experiencia normal en el instituto, no compartir su tiempo con un auténtico gilipollas que le da un golpe bajo y gratuito sobre su intimidad: «¡Felpudo zanahoria, ríete!».

Su mejor amiga es Dina. Cuando pasó lo de su padre, le cogió de la mano y lloraron. Sydney descubre con ella que nunca había tenido una buena amiga. Ese descubrimiento es realmente doloroso: nos hacen creer que el instituto es una experiencia grandiosa, pero omiten que hay que soportar a personas como Brad, el nuevo novio de Dina, un auténtico mentecato. Ese amor pegajoso es asqueroso porque Brad es un «pibonéxico», un chico que se cree mucho más atractivo de lo que realmente es. En el primer episodio, Sydney casi se convence de que le hace sangrar con su mente. Su madre cree que su hija aspira a demasiado por no sentirse querida y los granos en los muslos son una manifestación física de la fealdad que invade su vida. Sydney hierve por dentro y está mucho más trastornada de lo que esperaba porque se irá convenciendo de que puede destruir una pared o una biblioteca cuando lo desea con toda su alma.

En Falso espejo: reflexiones sobre el autoengaño, la estadounidense de padres filipinos Jia Tolentino (1988) explica que el auténtico ethos de Internet es la estafa. Según Tolentino, ese modo de vida centrado en el yo conduce irremediablemente a sentirse estafado. Esta época inyecta individualismo, hiperactividad y distracción en un ecosistema que monetiza el yo: nos convertimos en marcas. Incluso si no usas Internet, vives moldeado por la red. Esta serie siente nostalgia por los vinilos, el formato VHS y la vida antes de Internet. También te están estafando con esa nostalgia. Yo te he estafado al esquivar la filosofía y la mayoría lo agradece porque no sabe lo que le espera. Si esta mierda de vida no te supera es porque crees que basta con ver Netflix para sobrellevar las desilusiones de… paso de terminar el artículo. Explicarme en tan poco espacio me supera.

Mindhunter y la psicología

El asesino de las colegialas 
versus Charles Manson

La psicología, la psiquiatría y la criminología forman una trenza difícil de desanudar. En la serie Mindhunter, dirigida y producida por David Fincher, esa trenza se convierte en una soga opresiva porque dos agentes del FBI del departamento de Ciencias del Comportamiento empiezan a implicarse demasiado en el estudio de los asesinos en serie, lo que por aquella época se conocía como asesinos secuenciales. En el capítulo cinco de la segunda temporada, Holden y Bill visitan a Ed Kemper, el asesino de las colegialas, un gigantón de más de dos metros que asesinó a varias estudiantes, además de decapitar a su propia madre y… no hace falta dar detalles. Desmembraba a sus víctimas y practicaba necrofilia con ellas. Ed revisitaba los lugares de las víctimas para revivir la experiencia y sentir un gran desahogo. También revivía la gratificación sexual. Lo hacía para tener la sensación de absoluto dominio y total posesión que se siente al matar. Matar se convierte en necesidad y esa necesidad aumenta, se convierte en compulsión hasta el punto de tener que volver a cazar. Los crímenes de Kemper son monstruosos, y sus atrocidades resultan aún más incomprensibles cuando observamos que es un hombre educado, amable e inteligente, tanto que conoce bien la personalidad de Manson sin haberlo conocido en persona. Dice que es un charlatán. Lo pavoroso de sus palabras radica en su sinceridad y su perspicacia: todo lo que sabemos de los asesinos en serie viene de aquellos a los que han atrapado. Hay otros a los que nunca cogen.

Por otra parte, Charles Manson es un mito de la criminología, el líder de una secta que indujo a sus seguidores a matar. La familia Manson acabó con la vida de la actriz Sharon Tate, que estaba embarazada, y con la de seis personas más. Holden y Bill finalmente entrevistan a Manson para tratar de comprender una de las mentes criminales más famosas del mundo. Y descubren la palabrería de Manson. Su verborrea parece sacada de un manual de autoayuda: «Mi verdad es simple y su verdad es complicada». Su filosofía es un burdo hedonismo: «La única verdad es el ahora». Los asesinos, dice, eran niños que nadie quería. Él no los enseñó a matar, solo les ayudó a levantarse. Charlie sigue actuando como si fuera un guía espiritual: «En el amor no existe el mal. No hay bien ni mal, solo el es». Reniega de la moral, como si el asesinato no fuera una cuestión ética. Manson afirma estar harto de ser un chivo expiatorio y llega a decir: «Soy el perro de Pavlov». Es decir, un pobre animal con el que experimentan. Hay resonancias platónicas en su fraseología: «Todos somos nuestra prisión, nuestro propio alcaide y cumplimos nuestra condena». Él se cree libre y, a su juicio, no hay nada que no sea amor. Sus ideas carecen de coherencia porque su discurso contrasta con sus acciones. Es más, Manson le pide las gafas a Holden y luego alardea con que se las ha birlado. Sus inconsistencias destruyen la mistificación del personaje. Charlie, a diferencia de Ed Kemper, tiene muy poco que enseñar a la psicología. Punto para Kemper.

Servant y la psicología

El trauma de los huérfilos

Dorothy Turner, periodista de Noticias 8, perdió a su bebé en circunstancias que no se aclaran porque revivir el dolor sería insoportable y contraproducente. Se dice que en casi ningún idioma existe una palabra para describir a los padres que han perdido a un hijo porque algo tan doloroso resulta inefable. En España tenemos un término oficioso: «huérfilo». Por recomendación de una consejera, la huérfila Dorothy adquiere un baby reborn como parte de una terapia del objeto transicional. Al igual que un bebé puede necesitar a un osito de peluche para dormir, el matrimonio Turner finge cuidar a un muñeco. Dorothy lo acuna y le habla como si fuera real. Su marido Sean, un asesor culinario que trabaja desde casa, tolera esa excentricidad, aunque se siente profundamente incómodo ante la idea de mantener con vida una fantasía tan siniestra.

Leanne, la nueva niñera, también trata al muñeco como si fuera el verdadero Jericho, incluso cuando no está Dorothy, lo cual molesta y perturba sobremanera a Sean. La situación es surrealista: la niñera gana dinero y tiene alojamiento gratis sin siquiera cambiar un pañal. La terapia solo debería ser una fase para volver a la normalidad, si es que se puede superar del todo un trauma semejante. Para el psicoanalista Donald Winnicott, los objetos transicionales sirven como espacio de seguridad para que el niño vaya ganando autonomía personal. Del mismo modo, Dorothy debería recuperar su estabilidad emocional, aunque ella no se vuelve más independiente, sino todo lo contrario. Depende cada vez más del sostenimiento artificial de una mentira. Antes o después, el autoengaño estallará. La posibilidad de que no sea así parece todavía más inquietante.

Leanne ayuda a Dorothy a aliviar el dolor causado por la mastitis. Ella se atormenta con decisiones propias de la maternidad, como elegir entre dar el pecho o usar leche de fórmula. Sean, harto de la locura que él mismo ha dejado anidar en su hogar, tira el muñeco con desprecio cuando su mujer no le ve. Leanne, en cambio, le pilla in fraganti. Esta serie de suspense recicla viejas ideas de terror, como las de Rosemary’s Baby (1968), la película de Roman Polanski cuyo título en español, La semilla del diablo, destripaba el horrible descubrimiento final. La mística de la maternidad a menudo se torna en pesadilla, como en la novela Tenemos que hablar de Kevin, donde Lionel Shriver relató la fría relación entre una madre y su bebé, un potencial asesino de masas.

Al final del primer episodio, el muñeco cobra vida. No queda claro si Leanne ha robado un bebé o si de alguna forma el auténtico Jericho ha resucitado. Esa quiebra de la razón, que abre la puerta a lo sobrenatural, produce un desasosiego metafísico que añade tensión a las ya de por sí torturadas vidas del matrimonio Turner. La serie Servant nos mostrará finalmente a una madre negligente, el fanatismo de las sectas y todo un rosario de conductas desviadas, una delicia para los psicoanalistas que disfrutan metiendo el dedo en la llaga de los traumas.

The Following y la filosofía

Trascender el trascendentalismo

Joe Carroll es un asesino en serie condenado a muerte que consigue escapar de la prisión. También es el autor de una única novela, El mar gótico, que se convirtió en un superventas después de que se supiera que el escritor era un psicópata que había «eviscerado» (sacado las vísceras, destripado) a catorce mujeres jóvenes. Ryan Hardy consiguió pararle los pies, aunque recibió una puñalada en el corazón que casi le mata y que le dejó secuelas tanto físicas como emocionales. The Following es la historia de un triángulo amoroso, pues entre el odio que se profesan Joe y Ryan está Claire, la mujer del primero. Ella es el eje de la primera temporada.

Carroll fue profesor universitario y estaba obsesionado con el periodo romántico: Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y Edgar Allan Poe. Estos tres autores norteamericanos del xix compartían algunos principios estéticos. Thoureau y Emerson creían que todo estaba conectado con Dios, por lo que todo era divino. Esta idea totalizadora era un pilar fundamental del trascendentalismo. Emerson y Thoreau buscaban una relación original con el universo y creían que el alma individual era un espejo del cosmos; estos pensadores rechazaron la filosofía de empiristas como Locke para abrazar una mirada más mística. La inspiración, según ellos, no llega a nuestra mente por medio de los sentidos (como creía el empirismo), sino a través de Dios. Los trascendentalistas criticaban los valores de su sociedad del mismo modo que lo hicieron los románticos. En cierto modo, romanticismo y trascendentalismo son dos movimientos que pueden llegar a solaparse, si bien el primero tenía un carácter más literario y el segundo más filosófico.

Edgar Allan Poe era un romántico muy siniestro. El psicópata Joe Carroll, al igual que él, cree en la locura del arte. El fenómeno artístico sería como una demencia, un trastorno de la razón. El arte tiene que sentirse o no es arte. Los asesinatos no son un mero ejercicio de «piquerismo» (obtener placer con los apuñalamientos o los cortes); Carroll cree de veras que está haciendo arte. Por eso mata a Sarah, para terminar su obra inacabada. Poe asociaba la muerte con la belleza y creía que los ojos eran la esencia de la identidad, de ahí que Carroll se los saque a todas sus víctimas.

Este psicópata con gustos literarios tan exquisitos tiene una cohorte de seguidores. Sus fans matan y mueren por él. Crea una secta, un nuevo orden basado en la obediencia ciega al líder, todo lo contrario de lo que propugna el trascendentalismo, interesado en un acercamiento personal al universo y a lo sagrado. Esta inconsistencia no es la única, ya que la serie va perdiendo calidad y verosimilitud a medida que avanza. Carroll está en todas partes, controla a sus fieles y escapa de la policía sin dificultad. Es la contradictoria encarnación del trascendentalismo, la mistificación de un asesino en serie diluido en el universo entero cuyo deseo irrefrenable es crear arte, voluntad que no cumple The Following, ya que la serie, a diferencia de Poe, no trascenderá.
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